我能尝到「声音」的味道。

谎言是苦涩的铁锈，恐惧是酸涩的柠檬。

靠着这个能力，我成了警局最好的审讯专家。

直到我面对那个被指控杀害全家的沉默少年，他抬头看我，什么也没说。

但我嘴里，却炸开一股我这辈子尝过最纯净、最甜蜜的味道——那是「真相」的味道。

我能尝到声音的味道。

这不是比喻。

当我第一次在幼儿园里听小朋友说「我爸爸是超人」时，嘴里泛起的铁锈般的涩味让我直接吐了出来。

老师以为我生病了，只有我知道，那是谎言特有的滋味。

二十八年来，我学会了与这项天赋共处。

恐惧是酸涩的柠檬，愤怒是灼热的辣椒，幸福是清新的蜂蜜。

而真相——我尝过寥寥数次的最纯净的真相——是清凉的泉水中带着一丝若有若无的甜。

靠着这项能力，我成了滨城市局最好的审讯专家。

同事们都以为我有什么微表情分析的绝活，局长甚至送我去进修过心理学。

只有我知道，那些证书和理论远不如我舌尖一瞬的判断准确。

「沈老师，这边请。」

年轻的刑警小李为我推开询问室的门，脸上写满疲惫。

「这小子嘴硬得很，十个小时了，一个字都不说。」

我点头，走进房间，目光落在单向玻璃后的少年身上。

顾夜，十七岁，滨城中学高二学生，涉嫌杀害养父母和十二岁的妹妹。

现场极其惨烈，三名受害者均被锐器刺中要害身亡。

凶器上是顾夜清晰的指纹，他的衣物检测出受害者的血迹。

证据链完整得几乎无懈可击。

我坐下，翻开案卷，例行公事地开始问话。

「顾夜，我是沈辞，警方顾问。」

我声音平稳。

「我们需要你再回忆一下昨晚十点到凌晨两点之间，你在哪里，做了什么。」

少年抬起头，漆黑的眸子深不见底。

审讯室里惨白的灯光照在他过分苍白的脸上，勾勒出少年人清瘦的轮廓。

他沉默着，嘴唇抿成一条倔强的直线。

我继续问了些常规问题，他依然一言不发。

我并不意外，案卷显示他自被捕后就没开过口。

但我的能力并不完全依赖语言——沉默本身也有味道，那是一种沉闷的、类似未熟柿子的涩味，代表着抗拒和封闭。

我合上案卷，决定换个方式。

「你的班主任陈老师说，你是个品学兼优的学生，还获得了今年的物理竞赛省级一等奖。」

我稍稍前倾身体。

「她不相信你会做出这种事。」