1荣光与暗影那张省重点高中的录取通知书，像一块被精心装裱起来的勋章，

在我们家客厅最显眼的位置悬挂了整整一个夏天。它红底金边，散发着油墨和荣耀的气息。

每一个来访的客人，都会在那面前驻足，发出由衷的赞叹：“老林，

你和嫂子可真是培养了个好儿子！”“磊磊这孩子，将来肯定不得了！”那时，

我和妻子沈静脸上的笑容，是发自肺腑的，甚至带着一点经过克制的骄傲。是啊，儿子林磊，

从小就不是那种天赋异禀的“别人家孩子”，但他踏实、肯学，像一头沉默的小牛，

一步一个脚印，终于啃下了中考这块硬骨头，踏入了这所多少人挤破头也进不去的名校。

录取通知书到手的那天晚上，我们去了城里最高档的一家旋转餐厅，

一顿饭花了我将近半个月的工资。窗外是璀璨的城市夜景，妻子眼里闪着比霓虹还亮的光，

她隔着桌子握住磊磊的手，声音有些哽咽：“儿子，你的好日子在后头呢，

爸爸妈妈以后就指望你了。”磊磊有些腼腆地笑了笑，低头切着盘子里的牛排。回家的路上，

沈静的兴奋劲儿还没过。她一上车就迫不及待地翻看刚才拍的照片，

精心挑选了我们三人以通知书为背景、笑容最灿烂的一张。“别动，都别动，现在光线正好！

”她指挥着我和磊磊，又拍了一段短视频。回到家，她立刻坐在沙发上，

开始编辑她的朋友圈和抖音。“文案怎么写好呢？‘功夫不负有心人’？不行，太俗了。

”她自言自语，手指在屏幕上飞快地敲打。最终，她发布了一条九宫格朋友圈，

并同步到了抖音。最中间的照片，是磊磊手持通知书，笑得一脸阳光。配文是：“不负韶华，

未来可期！恭喜我的男孩林磊，成功上岸省实验中学！

[烟花][烟花][烟花]所有的汗水与努力都是值得的，这是你送给青春最好的礼物！

感谢所有关心磊磊的亲朋好友，未来的路，我们继续努力！

#中考#上岸#省实验#学霸养成记”几乎是瞬间，

点赞和评论的红色数字就开始飙升。“静姐，恭喜啊！磊磊太棒了！”“老林，

你们这教育得法啊，以后得多向你们取经！”“这就是传说中的别人家孩子！

”沈静一条条地回复着，脸上洋溢着满足和自豪的光彩。那一刻，

我们全家都沉浸在这种被认可、被羡慕的巨大幸福中，仿佛所有的付出都得到了加倍的回报。

那时，我们都被这巨大的喜悦和虚拟世界的鲜花掌声冲昏了头脑，浑然不觉，这荣光的背后，

早已标好了价格，前方等待我们的，

是一场需要倾尽所有——金钱、时间和心力——去填的战役。2深水区的挣扎开学的气氛，

像九月依旧灼热的阳光，热烈而充满希望。磊磊穿着崭新的校服，

背着沉甸甸的书包走进那座气派的校园时，背影挺得笔直。我和沈静站在校门外，

目送他消失在教学楼的人流里，心里充满了无限的憧憬。然而，这种美好的幻象，

在一个月后的第一次月考成绩公布时，像一块脆弱的玻璃，被现实砸得粉碎。

年级排名：第485名（全年级600人）。这个数字，像一盆冰水，

从我们全家每个人的头顶浇下，寒气直透脚底。磊磊初中时，从未跌出过年级前十，

是老师眼中的“稳当苗子”。可现在，这个排名几乎是一种羞辱。

家里的气氛骤然降到了冰点。餐桌上，以往偶尔的谈笑消失了，只剩下碗筷碰撞的细微声响。

磊磊把自己关在房间里的时间越来越长，出来倒水时，总是低着头，避免与我们的目光接触。

他脸上的光彩黯淡了，取而代之的是一种疲惫和……茫然。真正的“降维打击”，

来自那次让我如坐针毡的家长会。我坐在磊磊窄小的座位上，腿都有些伸不开。

周围的家长们，大多衣着光鲜，气定神闲。

班主任是一位戴着金丝边眼镜、神情严肃的中年男老师，

他用一种近乎平淡的语气介绍着班情：“我们班的孩子，整体素质还是非常高的。

一半的同学在初中阶段就已经获得了数学、物理、信息学等学科的省级乃至国家级竞赛奖项，

还有几位同学在科创大赛中拿过金奖。希望大家继续保持优势，

同时也要关注孩子的心理调节……”我听着那些“国奖”、“金奖”的字眼，

看着周围家长脸上那种习以为常、甚至略带优越感的平静，手心开始冒汗。我的磊磊，

那个靠着一遍遍演算、一遍遍背诵、用勤奋和踏实堆砌起成绩的孩子，

在这个“牛娃”、“卷王”扎堆的地方，他的优势荡然无存。他仿佛一个刚刚学会游泳的人，

直接被扔进了波涛汹涌的深海。回到家，磊磊垂着头，

声音沙哑地抱怨：“数学课我根本听不懂。老师讲**，

直接用康托尔定理和无穷**来引入，默认我们都参加过竞赛培训。物理也是，

直接从微积分和矢量分析开始讲运动学……”他拿出那张数学试卷，满篇刺眼的红叉，

像一张嘲讽的脸。最后一道大题，他甚至只写了一个“解”字。那道题的分值，是15分。

恐慌，像墨汁滴入清水，迅速而浓稠地在家里蔓延开来。沈静彻底坐不住了。

她像个上了发条的侦探，开始疯狂地翻找手机通讯录，

加入各种“省重点高一家长互助群”、“名师推荐群”。

家里的电话和她的手机开始响个不停，通话内容围绕着同一个主题：“找老师，加课！

”“李姐，听说你们家小雨的物理老师特别好，能推荐一下吗？价格不是问题！”“张老师，

您好您好，我是王主任介绍的，想咨询一下您那里还有没有一对一的名额……”“什么？

排到三个月后了？能不能帮忙加个塞儿？我们孩子情况比较急，

这次月考物理才及格……”那笔我们原本以为已经触顶的十万补习费，此刻不仅不再是终点，

反而成了维系排名、甚至是维系孩子那摇摇欲坠的信心的、“最低消费”的“救命稻草”。

我们像两个溺水的人，拼命想抓住每一根可能带来希望的稻草，哪怕它昂贵而脆弱。

3疯狂的赛场与无声的牺牲为了给磊磊争取到一个传说中的“物理大神”刘老师的课，

我和沈静真正见识到了什么叫做“家长的疯狂”。刘老师的课，向来是一位难求。

据说他的学生，百分之八十能冲进物理竞赛省队。他的工作室藏在一个老旧居民楼里，

我们按照地址找过去时，被眼前的景象惊呆了。不到十平米的简陋客厅，挤满了等待的家长，

空气浑浊。角落里堆放着矿泉水瓶和外卖盒子。

家长们形态各异：有的捧着厚厚的考研英语单词书在默背，有的拿着笔记本电脑在处理公务，

更多的则是三三两两聚在一起，低声交换着各种“情报”。“听说了吗？

这次月考年级第一那个，初中就把高中数学学完了，现在已经在看大学微积分了。

”“我们家那个不行，化学竞赛才拿了省二，还得加把劲。”“刘老师这里还算好的，

你知道教数学的陈老师吗？想上他的课，得先通过他出的测试卷，

达到90分以上才有资格排队，而且学费这个数。”一个家长神秘地伸出两根手指，

不知道是两千一节课，还是两万一个月。我和沈静像两个误入异世界的闯入者，

手足无措地找了个角落站着。等了将近两个小时，才终于轮到我们和刘老师见面。

他是个精瘦的中年人，目光锐利，语速极快，仿佛时间是以秒来计算。“孩子什么情况？

月考多少分？初中有没有竞赛基础？”他一边翻着磊磊的试卷复印件，

一边抛出连珠炮似的问题。我们小心翼翼地回答着。“基础太薄弱了！”他皱紧眉头，

“思维没打开，还停留在初中那套死记硬背的模式。高中物理重的是思维方法，是模型建构！

你们现在才来找我，已经晚了半步。我这里的课，一次两小时，一千五。每周至少两次，

而且要保证完成我布置的所有拓展题。能做到吗？”一千五一次！每周两次！

这意味着一个月光是物理一科，就要增加近一万两千元的支出！

我感觉到自己的太阳穴在突突直跳。沈静却几乎没有任何犹豫，抢在我前面开口：“能做到，

刘老师！只要对孩子有帮助，我们一定全力配合！”那一刻，

我看着妻子眼中那种破釜沉舟的决心，再看看周围那些同样疲惫而焦虑的家长面孔，

深刻地意识到，这不是一个孩子的赛场，这是一个家庭的战场。我们这些父母，是后勤部长，

是情报员，是心理辅导员，更是用真金白银堆砌起来的“燃料供应官”。金钱的投入，

开始显现出它的“效果”。在投入了巨额补习费用，特别是上了刘老师的物理课之后，

磊磊的成绩，尤其是在物理和数学上，开始有了起色。第二次月考，他物理及格了，

数学甚至考到了班级平均分。期中考试，他的年级排名艰难地爬升到了400名左右。

成绩单拿回来的那天，沈静高兴地多炒了两个菜。她不停地给磊磊夹菜，

嘴里念叨着：“你看，我说什么来着？功夫不负有心人，这钱花得值！”然而，我看着磊磊，

却一点也高兴不起来。代价是显而易见的。他的脸色变得苍白，

眼下的乌青像是用墨汁画上去的，再也褪不掉。他的书包重得我拎着都觉得吃力，

里面塞满了各种补习班的讲义和习题册。他每天的作息表精确到分钟：早晨6：00起床，

边吃早餐边听英语听力。6：50出门上学。下午5：30放学，

直接赶往补习机构。晚上7：00-9：00物理一对一。9：30回到家，

匆匆吃几口宵夜。

10：00-12：30（甚至更晚）完成学校作业和补习班额外布置的难题。

他像一个被上了发条的学习机器，不停地运转。

以前那个喜欢在周末看一会儿NBA、摆弄一下他收集的汽车模型的男孩不见了。

现在他房间的灯，总是亮到深夜。有一次我半夜起来，透过他房间的门缝，

看到他居然就那样趴在堆满书籍的桌子上睡着了，

台灯（那盏两千多的“护眼台灯”）的光晕照着他稚嫩却写满疲惫的侧脸，

手里还紧紧攥着一支笔。我的心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下，

酸涩的感觉瞬间涌上鼻腔。我轻轻走进去，拿走他手里的笔，

试图把他抱到床上让他睡得舒服点。他迷迷糊糊地醒了一下，嘟囔了一句：“爸，

这道题我还没做完……”然后又沉沉睡去。那一刻，所谓的成绩，所谓的排名，

在我心里都变得轻飘飘的。我宁愿他只是一个健康、快乐的普通孩子。

4滤镜下的“甜蜜负担”在见识了刘老师那里的“盛况”，

并签下那份昂贵的“卖身契”后，家里的经济压力和磊磊的学业压力都达到了一个新的高度。

然而，有趣的是，我们家的社交媒体形象，却并没有反映出这种焦虑和疲惫，

反而呈现出一种经过精心修饰的、温情而励志的样貌。沈静发朋友圈和抖音的频率降低了，

但内容却更加“走心”。她不再晒大餐和旅游，而是开始分享那些“陪伴”的瞬间。

一个深夜，她拍下了磊磊书房那盏亮到深夜的台灯，灯光在黑暗中形成一个温暖的光晕。

照片构图讲究，还加了柔和的滤镜。配文是：“这盏灯，照亮的是梦想，

也是青春奋斗的印记。宝贝，加油，妈妈陪你！

[月亮][加油]#高中生活#陪读妈妈#甜蜜的负担”评论区里，

同样是高中生家长的朋友们纷纷共鸣，“同款灯光”、“感同身受”。

这些评论像是一种确认，让她觉得我们并不孤单，

所有的付出都是这个群体里“正常”的一部分。周末，在我送磊磊去上物理课的路上，

她偷**下了孩子背着巨大书包，独自走进那栋老旧居民楼的背影。

那背影在黄昏的光线下被拉得很长，显得格外孤单又坚定。她写道：“每周的固定行程，

风雨无阻。所谓父爱母爱，大概就是在这日复一日的接送与等待中，化作了无声的陪伴。

路的尽头，一定会是光。

[爱心]#成长的代价#一切都是值得的#家庭教育”这条动态下，

有朋友评论：“磊磊真懂事，这么拼！静姐你们辛苦了！”她回复了一个微笑和握拳的表情。

我有时看着她精心编辑这些内容，会感到一种莫名的荒诞。就在拍下台灯照片的前一秒，

我们可能还在为又一笔补习费而拌嘴；就在记录背影的那个下午，

磊磊可能刚因为压力太大而对我们发过脾气。

我们把那些真实的争吵、经济的窘迫、孩子的眼泪和我们的焦虑，

都小心地藏在了这层名为“爱与奋斗”的滤镜之后。

这仿佛成了一种自我安慰和精神动员——通过展示“美好”，

来说服自己这一切的艰辛都意义非凡；通过收获外界的点赞和共鸣，

来强化自己正在做正确事情的信念。然而，当磊磊的成绩再次波动，

当刘老师的账单如期而至，这种虚拟世界营造出的短暂慰藉便会迅速瓦解，

留下的是更加沉重和无处抒发的现实压力。我们开始明白，

真正的“负担”是无法与人言说的，朋友圈里的“甜蜜”，

终究只是浮在水面上的一层薄薄的糖衣。5甜蜜的负担与无言的守护深夜，我的书房。

桌上摊开着公司的季度报表，密密麻麻的数据像一群蠕动的蚂蚁，看得我头晕眼花。

而电脑屏幕上，那个家庭开支预算表更像一个张着大嘴的深渊。房贷：一万二。车贷：三千。

双方父母赡养费：固定五千。基本生活开销：六千。……而“林磊教育支出”那一栏，

像一头狰狞的巨兽，每个月固定吞噬掉将近两万元。

这还不包括那些突然冒出来的资料费、夏令营费、研学活动费……年入五十万，听着光鲜，

是别人眼中妥妥的中产阶级。可这样盘算下来，我们几乎是在月光，

甚至某些月份需要动用以前的积蓄来填补窟窿。我感到一阵窒息般的压力，这并非源于贫穷，

而是一种被无形绳索紧紧捆绑的无力感，一种对未来不确定性的深深恐惧。

书房门被轻轻推开，沈静端着一杯温牛奶走进来，放在我手边。“别太上火了，

总会有办法的。”她的声音很轻，带着同样的疲惫。我看着她，心里充满复杂的情绪。

她曾经是个多么爱美、注重生活品质的人啊。记得我们刚结婚那会儿，

她每个月都会去买新上市的化妆品，会为了搭配一条裙子而特意去选一双鞋。可如今，