1.巅峰“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎‘星尘’系统的首席架构师，

我们这个时代的普罗米修斯——顾川先生，上台分享他的创世心得！”聚光灯像一道神谕，

精准地落在我身上。台下，是雷鸣般的掌声，是无数闪烁的镜头，

是科技界、金融圈最顶尖的一群大佬。我穿着定制的高级西装，头发梳理得一丝不苟，

但我知道，我的心跳比服务器过载时还要快。我叫顾川，一个从代码堆里爬出来的技术宅。

而今天，是我人生的巅峰。我亲手打造的“星尘”系统，

一个足以打败整个行业生态的AI操作系统，在今天，正式向世界宣告它的诞生。

它稳定、高效、智能，是我过去一千多个日夜的心血结晶，是我献给这个时代最骄傲的作品。

我走上舞台，接过话筒，目光下意识地在第一排的贵宾席里搜寻。我看到了她。许念一。

我的女友，我世界的中心，我所有代码奔向的最终端口。

她今天穿着一身Dior的纯白高定礼服，长发挽起，露出天鹅般优美的脖颈。

她安静地坐在那里，周围是集团的董事和名流，但她就像一个独立的宇宙，清冷又耀眼。

当我们的目光在空中交汇时，她对我绽放了一个笑容。那笑容，瞬间抚平了我所有的紧张。

我深吸一口气，开始了我准备已久的演讲。我从技术奇点讲到算法伦理，

从代码的诗意讲到未来的无限可能。我看到台下那些平日里眼高于顶的大佬们，

露出了专注和赞叹的神情。这一切，都像一场梦。三年前，

我还是公司里一个名不见经传的程序员，因为一个核心算法的优化方案，

和当时已经是项目总监的陆泽在会议上吵得面红耳赤。所有人都觉得我疯了，

一个新人敢顶撞董事长的准女婿。陆泽，公司的副总裁，英俊多金，八面玲珑，

是所有女同事的梦中情人，也是许念一的青梅竹马。所有人都默认，他们是天造地设的一对。

可那天，作为董事长女儿来项目组实习的许念一，却在会议结束后，

端着一杯咖啡走到了我的工位。“我相信你，”她看着我，眼睛亮得像星星，

“你的方案在逻辑上更严谨，也更有前瞻性。虽然实现起来很难，但我支持你。”后来，

项目成功了，用的是我的方案。庆功宴上，她主动牵了我的手，

在陆泽和所有人错愕的目光中，对我轻声说：“顾川，我就喜欢你这股别人看不懂的傻劲儿。

”从那天起，她成了我的女友。我曾无数次问她，为什么不选那个看起来无所不能的陆泽。

他会为她包下整个餐厅庆祝生日，会在她随口一提后买来绝版的黑胶唱片，

会在她家公司遇到危机时动用所有人脉摆平。而我，只会写代码，

只会在她生病时手忙脚乱地煮一锅不知是甜是咸的粥。她总是笑着捏我的脸：“陆泽的好，

是面向全世界的中央空调，温暖，但不够专属。而你的好，是只属于我的暖宝宝，笨拙，

却能烫到心里。”我信了。我把这句话当成我信仰的基石，爱了她整整三年。演讲结束，

掌声经久不息。主持人激动地宣布发布会圆满成功。但我知道，今天，

还有一件更重要的事情。我示意主持人稍等，然后转向舞台中央。

灯光师很懂事地将一束柔和的追光打在我身上。我从口袋里，

掏出了那个准备了三个月的丝绒盒子。我看到许念一愣住了，随即，她的眼眶慢慢变红。

我单膝跪地，打开盒子，那枚我用“星尘”系统第一笔项目奖金买下的钻戒，

在光下闪耀着璀璨的光芒。“许念一，”我的声音因为激动而有些颤抖，“三年前，

你像一道光，照进了我只有0和1的黑白世界。你教会我，除了代码，生活还有温度，

还有爱。”“我曾以为，我能献给世界最好的礼物是‘星尘’。但现在我知道，

我能给自己最好的礼物，是和你共度的余生。”“你愿意……嫁给我吗？”全场屏息，

所有镜头都对准了她。我能听到自己擂鼓般的心跳声。我以为，她会哭着点头，

然后像过去无数次那样，扑进我的怀里。然而，她却后退了一步。那一步，

像一盆零下一百度的液氮，从我的头顶浇到脚底。我的笑容，僵在了脸上。

2.崩塌“顾川，对不起。”她的声音很轻，却像一枚引爆的EMP弹，

瞬间摧毁了我世界里所有的电路。我维持着单膝跪地的姿势，大脑一片空白。

台下的窃窃私语声像潮水般涌来，夹杂着压抑不住的惊呼和相机快门声。我的巅峰时刻，

在三秒钟内，变成了我的刑场。“为什么？”我听见自己的声音从很远的地方传来，干涩，

嘶哑，带着连我自己都陌生的颤抖。许念一的眼泪像断了线的珍珠，一颗颗砸落。

她的眼神里是深不见底的痛苦和挣扎，但语气却像淬了冰，无比坚定。“我不能答应。

”“因为陆泽？”我几乎是脱口而出，这个名字像一根刺，扎在我心里三年，

今天终于破肉而出。她没有否认。“他明天就要被董事会清算了。”她的声音带着哭腔，

“他挪用公款，都是为了我。”我笑了，感觉脸上的肌肉都在不受控制地抽搐。“为了你？

他犯法是为了你，所以我就要在这里，被当众宣判死刑？”“顾川，你冷静点，我们下去说。

”她想来扶我。“我很冷静！”我猛地站起来，动作太大，一阵尖锐的抽痛从心脏传来，

让我眼前一黑。我扶住胸口，死死盯着她，“许念一，你看着我，再说一遍，

你今天为什么要这么对我？”闪光灯疯狂闪烁，像一场无声的枪决，

记录下我人生中最狼狈的一刻。我这个所谓的技术天才，

此刻就像一个被人按在地上摩擦的小丑。许念一避开了我的目光，声音低得像耳语，

但每一个字都像刀子，精准地捅进我的心脏。“一年前，我爸的公司资金链断了，

是陆泽找人借了一大笔钱，才度过危机。那个钱，是高利贷。

他为了还清那笔天文数字的利息，才……才动了公司的钱。”“我不能在这个时候，

丢下他一个人。”我的世界，在那一刻，彻底黑屏了。我不知道自己是怎么走下舞台的。

记忆是断裂的，像损坏的硬盘磁道。

我只记得无数道同情、嘲讽、幸灾乐祸的目光像针一样扎在我身上。

我独自坐在空无一人的办公室，电脑屏幕上，还循环播放着我们去年在海边的合照。

她靠在我肩膀上，笑得一脸灿烂。照片的右下角，时间定格在一年前的今天。一年前，

她家里出事，我竟然一无所知。她在我面前，永远是那个无忧无虑的小公主。

她会因为我写的代码出了bug而假装生气，

会因为我忘了纪念日而罚我给她念一整晚的泰戈尔。我以为她的世界和我一样简单。

现在想来，真是可笑。我掏出手机，拨通了她的电话。响了很久，她才接。“你在哪？

”“我在陪陆泽。”她的声音听起来很疲惫。“许念一，你回来，我们谈谈。”“没时间，

他现在情绪很不稳定，把自己锁在房间里，我怕他做傻事。”“那我呢？

”我几乎是吼出来的，“我的情绪就很稳定吗？你知不知道今天对我意味着什么！

你知不知道我为了这一天付出了什么！”电话那头长久地沉默。然后，是一声叹息。“顾川，

对不起，但陆泽……他真的会死的。”我挂了电话，浑身冰冷。我冲到地下车库，

那辆熟悉的红色跑车正要驶出。我像个疯子一样扑过去，拦在了她的车前。

刺耳的刹车声划破寂静。她摇下车窗，一脸不耐烦和惊恐：“顾川，你到底想干什么？

”“我要一个解释！”我抓住她的手臂，力气大得自己都害怕，“什么叫他会死？

他挪用公款，跟你有什么关系？一年前的事，为什么不告诉我？”许念一用力挣脱我的手，

眼圈通红：“告诉你有什么用？你能拿出几千万吗？你能去跟那些放高利贷的亡命徒谈判吗？

顾川，你活在你的代码世界里，你根本不懂外面的世界有多残酷！”一句话，

一把淬毒的匕首，正中心脏。是啊，我只是个高级打工仔，年薪百万，

在真正的资本和黑暗面前，我什么都不是。“所以……”我看着她，声音轻得像羽毛，

“这三年，你跟我在一起，是不是就像在体验生活？体验一下我们这种普通人的爱情？

”“不是的！”许念一激动地反驳，“我是真的爱过你！”“爱过？”我抓住这两个字，

像抓住了最后的救命稻草，“所以现在不爱了？”她别过头，

车窗外的灯光在她脸上投下斑驳的阴影。眼泪无声地流淌。“对不起，顾川。

我不能看着他因为我，身败名裂，一无所有。”3.倒数“所以，你要陪他一起死？

”心脏像是被一只无形的手瞬间攥住，然后狠狠拧了一圈。疼痛让我喘不过气来。

我扶着冰冷的车门，大口大口地呼吸，视线开始模糊。许念一看着我痛苦的样子，

眼神里闪过一丝慌乱：“顾川，你怎么了？你别吓我！”“别管我。”我咬着牙，

每个字都从牙缝里挤出来，“你去找他吧，去找你的英雄。

”“我……”她的眼神在痛苦和愧疚中挣扎。“滚！”我用尽全身力气，吼出这个字。

我好像听到了医生在我耳边的低语。那是一个月前，

我因为连续熬夜导致心悸去做的全面体检。主治医生是个很权威的老专家，他看着我的报告，

表情前所未有的严肃。“顾川，你的病很罕见，叫‘应激性心肌病’，也叫‘心碎综合征’。

简单来说，你的心脏结构是正常的，但你的心肌功能，对负面情绪的应激反应极其剧烈。

说白了，就是你的心脏承受不住任何剧烈的情绪打击。”“一旦受到大的**，

比如巨大的悲伤、愤怒、恐惧，你的心肌就会瞬间停摆，和猝死没有区别。

”“唯一的治疗方法，就是保持绝对稳定、幸福的情绪。你的女朋友，就是你最好的药。

这段稳定的感情，是你心肌功能的‘稳定器’。”最好的药。现在，我的药，变成了我的毒。

许念一看着我痛苦地滑倒在地，手放在方向盘上，迟迟没有发动车子。她的脸上写满了惊慌。

“顾川，你别吓我，我叫救护车！”“我求你。”我看着她，几乎是在哀求，

放下了我所有的骄傲和尊严，“别走，留下来，好不好？”这是我最后的恳求。可她，

在剧烈地挣扎后，还是选择了陆泽。她含着泪，对我说了最后一句话。“对不起。”然后，

她一脚油门，红色的跑车像一道血色的伤口，消失在车库的尽头。我再也支撑不住，

彻底失去了意识。再次醒来，是医院熟悉的白色天花板和刺鼻的消毒水味。

主治医生站在我床边，脸色比上次更加凝重。他将一份打印出来的报告单递给我，

上面密密麻麻的数据我看不懂，但最下面那行加粗的字，我认识。“病危通知书。”“顾川，

你这次太冲动了。”医生叹了口气，“巨大的情绪波动，诱发了最危险的病程。

你的心肌功能，正在不可逆地衰竭。如果不立刻移除应激源，

并且进行最严格的情绪管理……”“说人话。”我的声音平静得可怕。医生沉默了一下，

然后扶了扶眼镜。“以目前你心肌细胞的凋亡速度来计算，你的生命体征，最多，

只能维持七天。”七天。我的大脑嗡的一声，随即又陷入了死寂。原来，心碎到极致，

是感觉不到痛的。我拿起手机，公司内部论坛已经炸了。《震惊！技术大神顾川求婚被拒，

豪门千金现场打脸，上演真实版‘我爱他，与你无关’！》《凤凰男的终极幻想破灭，

舔狗舔到最后一无所有！》下面的评论，不堪入目。“笑死，

真以为写几行代码就能攀上高枝了？也不照照镜子。”“许念一早就该选陆总了，门当户对，

郎才女貌，那才是童话。”“这下好了，事业爱情双双完蛋，成了全公司的笑柄。

坐等他被扫地出门。”我面无表情地翻看着，心脏已经不疼了，或者说，已经麻木了。也好。

反正都要死了，还在乎这些干什么。我拔掉手上的针头，不顾护士的阻拦，走出了病房。

既然只剩下七天，那就死得痛快点。4.沉沦我约了林溪出来喝酒。

她是公司新来的程序员，短发，干净利落，技术好得惊人。她刚入职时，

就因为一个底层架构的优化建议，和我讨论了整整一个下午。她看我的眼神，

不只是后辈对前辈的欣赏，还带着一种……我当时读不懂的，探究和同病相怜。

我以前为了避嫌，从没跟她单独接触过。但现在，无所谓了。

我们约在一家吵闹的livehouse。震耳欲聋的音乐，闪烁的灯光，

疯狂扭动的人群。我需要这种嘈杂来淹没我脑子里许念一的声音。

我一杯接一杯地灌着威士忌，辛辣的液体灼烧着我的食道，却无法温暖我冰冷的心。

林溪就安静地坐在我对面，看着我，什么也没说，只是默默地帮我把空杯满上。“顾川，

你还好吧？”终于，她还是忍不住开口。“好，好的不得了。”我举起酒杯，冲她笑了笑，

笑容一定比鬼还难看。酒精上头，整个世界都在旋转。我鬼使神差地，又想起了许念一。

我拿出手机，找到了她的号码。林溪一把按住我的手：“别打了，她不值得。”“不，

”我固执地甩开她的手，眼睛发红，“我就想问她一件事。最后一件。”我拨通了电话。

这一次，电话很快就接通了。“顾川？这么晚了，有什么事？”她的声音听起来很疲惫，

背景里似乎还有陆泽隐约的说话声。“我快死了。”我平静地说。电话那头沉默了。

“医生说，我只剩下七天了。”“许念一，我不要你的同情，我也不要你回来。

你和你的陆泽，锁死，我祝福你们。”“我就是想问你，这三年，一千零九十五天，

你有没有哪怕一刻，是真心想和我过一辈子的？”我屏住呼吸，等待她的答案。这对我来说，

很重要。如果她说有，那我这三年，就不算是个彻头彻尾的笑话。电话那头，

传来一声极轻的，仿佛压抑不住的嗤笑。然后是许念一冰冷得不带一丝感情的声音。“顾川，

我认识的你，一直很理智，是靠逻辑活着的。别学陆泽用这种寻死觅活的手段来威胁我，

这很掉价。”“我没……”“嘟……嘟……嘟……”她挂了电话。我的世界，最后一点光，

也熄灭了。喉咙里涌上一股无法抑制的腥甜，我猛地推开椅子，冲进洗手间，对着洗手池，

吐出一大口血。红色的，刺眼的。溅在白色的陶瓷上，像一朵在绝望中盛开的，罪恶的花。

5.恶心我吐完血，靠在冰冷的墙壁上，反而感觉轻松了。身体里的最后一点力气，

好像都随着那口血流走了。我扶着墙，慢慢走回卡座。林溪看到我苍白的脸和嘴角的血迹，

吓得直接站了起来。“你怎么了？脸色这么难看？你吐血了？”“没事，喝多了，胃出血。

”我无所谓地摆摆手，坐下来，给自己又倒了一杯酒。就这样，我们一直喝到天亮。第二天，

是我生命倒计时的第六天。我决定回我和许念一的公寓，收拾我的东西。那个家，

每一个角落都有我们的回忆。客厅里有我为她组装的家庭影院，阳台上有她种下的多肉，

卧室里还有她送我的第一个机械键盘。我打开门，却愣住了。许念一和陆泽都在。

客厅里一片狼藉，散落的抱枕，

overturned的咖啡杯在昂贵的地毯上留下丑陋的印记，

空气中弥漫着一股酒气和绝望的味道。陆泽坐在沙发上，抱着头，整个人像是被抽走了骨头，

看起来颓废又痛苦。许念一站在他面前，眼眶红红的，正在安抚他。“念一，

我真的走投无路了。”陆泽的声音带着哭腔，抓着她的手，“董事会那帮老家伙，

要把我往死里整。他们要我三天内补上一个亿的窟窿，不然就送我进去！

我怎么可能拿得出来！”“你放心，我会帮你的。”许念一的声音温柔得能滴出水来。

“你怎么帮？一个亿啊！”陆泽抬起头，一把抓住许念一的手，眼神狂热，“念一，

只有你能救我了，你爸那么疼你，你让他帮我……求求你，帮帮我……”他说着，

情绪激动地就要去抱许念一。我脑子里“轰”的一声，

所有的理智、所有的疼痛、所有的倒计时，都在这一刻断了线。我冲上去，用尽全身的力气，

一拳狠狠地打在陆泽的脸上。“**！放开她！”陆泽被打得摔倒在地，嘴角瞬间流出了血。

他愣了一下，然后像是被激怒的野兽，疯了一样从地上爬起来扑向我。“顾川！

**算个什么东西！敢打我！你知不知道她是谁的女人！

”我们两个像疯狗一样扭打在一起。我被嫉妒和愤怒冲昏了头，

他则像是在发泄所有的失败和不甘。我没他力气大，很快就被他压在身下。他骑在我身上，

一拳一拳地砸我的脸，砸我的胸口。我的心脏又开始剧烈地疼痛，但我不在乎，

我只想弄死这个男人。“别打了！你们别打了！

”许念一的尖叫声终于把我们从疯狂中拉扯出来。她冲过来，用力拉扯我们。

我不知道她哪来那么大的力气，竟然真的把陆泽拉开了。我只记得，

她先是扶起了嘴角流血的陆泽，紧张地检查他的伤势，然后转身，毫不犹豫地，

狠狠地给了我一巴掌。“啪！”清脆响亮。整个世界都安静了。我捂着**辣的脸，

难以置信地看着她。“顾川，你闹够了没有！”她的眼神里，没有一丝心疼，

只有满满的厌恶和失望。“只会用暴力解决问题，像个没教养的野蛮人。真让我恶心！

”那一刻，我的心，不是死了。是被碾成了粉末，然后被风吹散，连一点痕迹都没剩下。

6.新生许念一扶着陆泽走了。临走前，陆泽还回头看了我一眼，

眼神里全是胜利者的挑衅和得意。我一个人躺在冰冷的地板上，从白天，到黑夜。

这个曾经充满爱和欢声笑语的地方，现在只让我觉得窒息。