我叫程阳，一个穿梭在城市钢筋水泥间的跑腿小哥。我爸是个烂赌鬼，我姐是永远把娘家放在第一位的“扶弟魔”，而我是那个永远被牺牲的“弟弟”。当他们为了给我爸还巨额赌债，逼我卖掉母亲留下的唯一房产时，我意外发现了母亲遗物中一份尘封多年的亲子鉴定报告。那一刻，我才明白，这场持续了二十多年的亲情绑架，从一开始就是一场精心策划的骗局。
ICU的红灯，像一只死死盯着我的独眼。
空气里全是消毒水和绝望混合的味道，钻进鼻孔，又冷又呛。
我姐程璐就堵在门口，手臂一横，拦住我的去路。
她眼睛又红又肿，脸上挂着泪痕，看起来情真意切。
“程阳你到底签不签？”她的声音嘶哑，带着不容置疑的命令。
我低头看着她塞进我手里的那几张纸。
《个人无限连带责任担保借款合同》。
金额五十万。
“爸在里面躺着，等着救命钱。你卖个房子怎么了？那也是咱爸的房子！”程璐的嗓门拔高，引得走廊上几个护士侧目。
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，缓缓收紧。
那套“老破小”，是妈临走前，瞒着所有人，单独过户到我名下的。
那是她留给我唯一的念想，是我在这个冰冷城市里唯一的根。
“姐那不是爸的房子。”我开口，喉咙干得像被砂纸磨过，“那是妈留给我的。”
“放屁！”程璐瞬间炸了，唾沫星子都快喷到我脸上，“妈的不是爸的？你的不是家里的？程阳，你读大学的钱谁出的？你现在翅膀硬了，要看着你爸死是不是？”
一连串的质问，像鞭子一样抽在我脸上。
我捏紧了手里的手机，屏幕被指尖压得泛起白光。
读大学的钱，是我妈偷偷攒下的。我上了大学，她就再也没买过一件新衣服。
这些年我做跑腿，风里来雨里去，每个月工资掰成三份，一份给我爸“零花”，一份给我姐补贴家用，剩下一点才是我的活命钱。
现在他们要抽干我最后一滴血。
“不是说……车祸吗？”我抬起头，盯着她的眼睛，“肇事司机呢？”
程璐的眼神闪躲了一下，很快又被愤怒掩盖。
“跑了！警察正在查！现在说这些有什么用？救人要紧！五十万，一分都不能少！”
我懂了。
根本没有什么车祸。
还是老一套。
在奇牌室被人设了局，输红了眼，借了高利贷。
催债的上门，打断了腿，丢进医院，伪装成车祸。
这种戏码，从我记事起，就没断过。
“我没钱。”我把那份合同推回去，每一个字都说得异常艰难，“房子也不能卖。”
“你敢！”程璐一把抓住我的衣领，指甲几乎要嵌进我的肉里，“程阳你别逼我！我告诉你，今天你要是不签字，我就跪在这儿不起来！让全医院的人都看看，你是个什么样的白眼狼！”
她真的要跪。
膝盖一弯，就要往地上沉。
我下意识地伸手去拉，她却顺势抱住我的胳膊，哭嚎起来。
“我的命怎么这么苦啊！养了个弟弟，心比石头还硬！爸在里面生死未卜，他连套房子都舍不得……”
周围的目光像针一样扎过来。
指指点点。
窃窃私语。
“这小伙子怎么回事啊？亲爹都不要了？”
“现在的年轻人哦，真是自私。”
我浑身冰冷，像是被扒光了衣服，丢在冰天雪地里。
程璐的哭声，那些路人的议论，像一把把钝刀，一刀刀割着我的神经。
我闭上眼，妈临走前拉着我的手，气若游丝的样子又浮现在眼前。
“阳阳房子……房子是你的，谁也别给……好好活着……”
可我怎么好好活着？
我被这条叫“亲情”的缆绳，死死地捆在原地，动弹不得。
“好。”我听见自己的声音，空洞得像从另一个世界传来“我签。”
程璐的哭声戛然而止。
她飞快地从包里掏出印泥，把我的手指拽过去，狠狠地按在落款处。
红色的指印，像一个血淋淋的伤口。
“这还差不多。”她收起合同，脸上瞬间没了悲戚，只剩下办成事后的精明和催促，“你赶紧去中介那挂牌，价格挂低点，尽快出手。我先去找刘哥，把合同给他，让他那边先别催。”
她转身就走，步履匆匆，没有再看ICU一眼。
仿佛里面躺着的，不是她的父亲，只是一个需要她处理的麻烦。
**在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。
口袋里的手机震动起来，是跑腿平台的催单电话。
“喂！程阳！你那个单子超时了！还送不送？不想干了是不是！”
我没有力气回答。
透过ICU厚重的玻璃，我看到那个躺在病床上的男人。
身上插满了管子，心电图上起伏的曲线，微弱得像随时会归于平静。
他是我爸。
那个在我童年记忆里，永远带着一身酒气和烟味，一输钱就回家打我妈的男人。
那个在我考上大学，拿着通知书给他看时，一把抢过去，第二天就拿去跟牌友炫耀，输了钱又骂通知书是“催命符”的男人。
现在为了给他还赌债，我即将失去我妈留给我最后的东西。
我掏出手机，点开房屋中介的电话。
手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
胸口像堵了一块巨石，压得我喘不过气。
就在这时，一个穿着黑色夹克的男人，领着两个小年轻，大摇大摆地走了过来。
他一眼就看到了我，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“哟这不是程老赖的儿子吗？怎么着，钱凑齐了？”
是刘哥放高利贷的。
我站起身，拍了拍裤子上的灰。
“我姐刚把合同给你。”
“合同？”刘哥嗤笑一声，把嘴里的烟头吐在地上，用脚尖碾灭，“那玩意儿就是一张废纸！我们要的是现金！五十万，今天天黑之前，必须见到钱。不然……”
他凑近我，压低了声音，一股烟臭味扑面而来。
“你爸身上那些管子，我们就帮你一根一根拔下来。”
