散落的纸张在跑道上翻滚，像极了从来都只是被她嫌弃、抛掉的我。

原来所有的国际公约与外交准则，都会为心尖上的人让出一条紧急通道啊。

外交公寓很大，大到一天走不完，大到夏满萤一个月也赶不及见我一次。

外交公寓也很小，小到流言蜚语几分钟就传到我耳边。

我听说夏满萤为给他压惊，托外交信使从巴黎捎来限量版香薰。

又听说她在医院守了整夜，亲自盯着翻译每份医嘱。

心口那个窟窿又开始漏风，带着些刺骨的冷。

其实在嫁给夏满萤那年，我就清楚这桩婚姻的底色。

彼时她刚经历某国政变撤侨，在一场发布会中让记者嘲讽还未成家。

那之后，外交部领导寻了个由头见她，拍了拍她的肩：“该成家了。”

使领馆区的适龄小伙们暗自雀跃，毕竟那是外交新星，何况还生得一副冰肌玉骨的好皮囊。

我也在名单里，尽管导师已为我争取到联合国实习机会，我本该出国的。

可那年国庆招待会，她站在国徽下用法语致辞的模样，深深刻进了我的心间。

相亲安排在使馆会客室。

夏满萤从外交照会中抬头看了三秒，钢笔尖在名单上划了道浅痕：“就这位吧，名字顺口。”

婚礼办得周全。

夜里她解开礼服领结时，身上还带着文件柜里樟木球的气味。

“林栖舟，我的婚姻需要的是稳定、规矩。”她在黑暗里声音平稳，“我天生对感情比较淡漠，但是既然我们已经结婚了，我会履行所有妻子该进的义务，但其她方面，你还是不要抱有不切实际的期待了。”

虽然她这么说，但我那时信心满满。

我曾以为能用时间慢慢焐热她这块玄铁。

可日复一日，年复一年，她好像从未对我变过什么态度。

直到某日看见领事部新年茶话会的照片。

那个永远挺直如白杨的女人，正微微倾身帮人捡起落地的围巾。

然后第二张，她对着围巾的主人笑。

那一刻，我才知道，原来夏满萤也是会笑的这般温柔的。

也是从那时起，她的身边出现了一个周记者，周奕清。

后来，有位外交官的先生闲聊时与我说，那位周奕清只是某个殉职的外交官捡来的一个孤女。

她们明明并无任何关系。

可为什么他能用她的专用保密线路与国外的兄弟通话？

为什么他总能穿着不合规的改良衬衣出席酒会？

为什么每次使馆安全检查，唯独他的宿舍可以跳过？

我抱着外交条例手册去争论，夏满萤的钢笔在文件上沙沙作响：“特殊关怀而已，你就不能善良一些？”

如今，我看着停机坪远去的航迹云，忽然想起结婚那晚她说过的话。