陆予安每天早上醒来都要花十分钟确认自己是谁。
他从床上坐起来，环顾这个陌生的房间。浅灰色的墙壁，书架上整齐排列着机械工程类书籍，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝。床头的电子钟显示：三月十七日，上午七点二十分。
他下床走到书桌前，那里放着一本厚重的皮质笔记本。翻开第一页，上面用粗体字写着：“陆予安，二十九岁，机械工程师。你患有顺行性遗忘症，每天醒来会失去前一天的记忆。这本笔记是你的记忆。”
“老天爷。”陆予安低声说，这是他连续第七十三次看到这段话，但他不记得。
他继续翻页。笔记本里记录着基本信息：工作单位是“辰星机械设计公司”，职位是高级工程师，住在锦绣小区七栋三零二室。紧急联系人写着一个名字：林琛，后面跟着电话号码。
还有一条用红笔标注的提醒：“每天上班前必须阅读完整本笔记。”
陆予安花了半小时读完笔记。里面事无巨细地记录着他的生活习惯、工作项目、常去的地方。最新一页写着昨天的经历：完成了GD-7型传动装置的设计图，晚上吃了小区门口的牛肉面，看了半集纪录片。
全都像在看别人的故事。
他洗漱完毕，从衣柜里拿出衣服。每件衣服上都贴着标签：“周一穿”、“周二穿”。今天标签上写着“周三，蓝色衬衫配灰色长裤”。
手机响了，屏幕上显示“林琛”。
陆予安接起来。
“予安，起床没？看笔记了？”电话那头的声音很熟悉，即使陆予安完全不记得。
“正在看。”
“今天有个重要会议，十点钟，三号会议室。你负责的GD-7项目要做中期汇报。资料在你电脑桌面‘周三会议’文件夹里。还有，别忘了吃药，药在床头柜第二个抽屉。”
“知道了。”陆予安说。
“晚上一起吃饭？老地方。”
“好。”
挂断电话，陆予安找到药瓶，按照标签上的说明服下两片白色药片。医生说他这种记忆障碍是车祸后遗症，可能持续几个月，也可能是一辈子。已经两年了。
他走出家门，凭着笔记上的指示找到地铁站。早高峰的人群推着他前进，所有人都行色匆匆，只有他像个误入片场的观众。
公司大楼他很陌生，但肌肉记忆带他走到了电梯前。电梯镜面映出一个穿着得体、面容清瘦的男人。那就是他。
“陆工早！”前台女孩笑着打招呼。
陆予安点点头，根据胸牌找到自己的工位。电脑密码写在便签贴上，粘在显示器边缘。他打开电脑，找到会议资料。
九点五十分，他拿着笔记本走向三号会议室。走廊上有人和他擦肩而过。
“早啊陆工。”
“早。”陆予安回应，完全不知道对方是谁。
会议室里已经坐了几个人。陆予安找到自己的名牌，在最靠近投影仪的位置。他打开电脑连接投影，调试设备。
人陆续到齐。一个穿着米白色针织衫的女人走进来，坐在他对面。她大概二十七八岁，长发松松挽起，几缕碎发落在耳边。她抬头时，陆予安注意到她的眼睛很亮，像某种小动物。
四目相对的瞬间，女人愣了一下，然后移开视线。
陆予安觉得奇怪，但他没多想。他需要集中精力应付接下来的汇报。
会议开始，部门经理简单介绍项目进展，然后轮到陆予安。他站起来，走到投影前。
“各位好，今天我将汇报GD-7型传动装置的设计进展。”他翻到第一页PPT，开始讲解。
整个过程中，他注意到对面那个女人一直在认真记录。偶尔她会抬头看他，眼神里有种他说不清的东西。不是同事间的普通注视，更像是在观察什么。
汇报很顺利。陆予安虽然不记得自己设计过这个装置，但笔记里详细记录了每个细节，他只需要照本宣科。
“有什么问题吗？”讲完后，他问。
几个人提了些技术性问题，陆予安一一回答。最后，那个女人举了手。
“陆工，第三页的数据和上周版本有出入，能解释一下修改的原因吗？”她的声音清澈，语速不紧不慢。
陆予安翻回第三页。他完全不知道上周版本是什么。
“这是基于最新的测试结果做的调整。”他按照PPT上的备注念道，“具体原因在附录里有详细说明。”
女人点点头，没再追问。
会议结束后，陆予安收拾东西准备离开。那个女人走过来。
“陆予安。”她叫他的名字。
他转身。
“你真的不记得了？”她问，眼睛直视着他。
陆予安困惑地看着她。笔记里没有这个人的记录。她是谁？
“我们认识？”他问。
女人笑了，笑容有点苦涩。“看来是真的。我是顾知雨，项目部新来的副总监，上周刚入职。”
陆予安迅速翻开笔记本，找到同事名单那页。确实有“顾知雨”这个名字，职位写着“项目部副总监”，但没有任何额外标注。
“抱歉，我的情况你可能听说了。”陆予安说。
“听说了。”顾知雨说，“但听说和亲眼见到是两回事。昨天我们还一起讨论过这个项目的预算问题。”
“昨天的事我不记得了。”
“我明白。”顾知雨停顿了一下，“需要我重新自我介绍一下吗？”
“笔记本上写了你的基本信息。”陆予安说，“但如果你想再说一次，我不介意。”
顾知雨又笑了，这次自然了些。“算了，你反正明天也会忘。去吃饭吗？食堂今天有糖醋排骨，你昨天说很喜欢。”
陆予安犹豫了。笔记里没有记录和这位副总监的私人交往。但糖醋排骨听起来不错，而且他确实饿了。
“好。”
食堂里，他们找了个靠窗的位置。顾知雨很自然地聊起工作，聊起项目进展，聊起公司最近的变动。陆予安大多时间在听，偶尔回应几句。
“你适应得很快。”顾知雨说，“如果我不说，根本看不出你每天都会失忆。”
“习惯了。”陆予安说，“就像每天重启的电脑，只要把必要程序装回去，就能正常运行。”
“那情感呢？”顾知雨问，“每天重启的话，感情也会被清空吗？”
这个问题陆予安没想过。或者说，想也没用，反正明天就不记得了。
“我不知道。”他老实回答，“也许吧。”
顾知雨看着他，眼神复杂。陆予安觉得那眼神里有太多东西，他看不懂。
“怎么？”他问。
“没什么。”顾知雨低下头吃饭，“只是觉得有点可惜。”
吃完饭回办公室的路上，他们在电梯里遇到林琛。
“予安！顾总监。”林琛热情地打招呼，“你们一起吃饭了？”
“嗯。”陆予安说。
林琛看了顾知雨一眼，又看了陆予安一眼，表情有点微妙。电梯到了，林琛拍拍陆予安的肩。
“下班等我，一起走。”
下午的工作很顺利。陆予安处理了几份设计图，参加了两个短会。每次经过项目部办公室，他都会下意识看一眼。有两次，他看到顾知雨在和人说话，侧脸认真专注。
下班前，林琛准时出现在他工位旁。
“走吧。”
两人一起下楼。走出大楼时，陆予安又看到了顾知雨。她站在路边等车，风吹起她的头发。
“予安。”林琛叫了他一声。
陆予安回过头。
“离顾知雨远点。”林琛说。
“为什么？”
林琛欲言又止，最后叹了口气。“她不是上周新来的，她在这家公司工作三年了。两年前你出事前，你们是恋人。”
陆予安愣住了。
“车祸后，你忘了她。完全忘了。她辞职去了外地，上周才回来。”林琛继续说，“公司里知道你们关系的人不多，但我觉得你应该知道。”
陆予安看向路边的顾知雨。她似乎感觉到了视线，转过头来，朝他们挥了挥手。
“她为什么不告诉我？”陆予安问。
“告诉你有什么用？”林琛说，“你明天就会忘。她试过，在你出院的第一个月，每天都重新介绍自己，每天都被你当成陌生人。后来她受不了了，选择离开。”
车来了，顾知雨上了车。车子汇入车流，消失不见。
陆予安站在原地，突然觉得胸口闷闷的。不是因为他想起了什么，而是因为他什么都没想起来。一个陌生人的故事，却让他感到莫名的沉重。
“走吧，吃饭去。”林琛说。
陆予安点点头，跟着林琛走向常去的面馆。他翻开笔记本，在新的一页写下今天的日期，开始记录。
写到最后，他停顿了一下，然后加上一行字：“顾知雨，前女友。不要靠近。”
写完这句话，他不知道为什么，心里空了一块。
