时间像是被冻住了，每一秒都拖着粘稠的、冰冷的尾巴，缓慢爬行。

我闭着眼，感官却放大到极致。消毒水的气味从未如此刺鼻，仿佛要钻进我的骨头缝里。隔壁病房的欢声笑语，像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清，却又像针一样，精准地刺在我的耳膜上。他们在庆祝林采柔的“新生”，用我的肾脏，或许很快，还要加上我的骨髓。

腹腔的伤口不再是单纯的疼痛，它变成了一种烙印，一个耻辱的标记，时刻提醒着我刚刚经历的掠夺和背叛。

脚步声。

由远及近，很轻，带着一种刻意的小心翼翼。

是林澈。

我甚至能想象出他此刻的样子：微微蹙着眉，脸上带着恰到好处的担忧和心疼，手里或许还捧着一杯温水，或者……拿着那份决定我下一步命运的文件。

果然，门被极轻地推开，那熟悉的、带着淡淡雪松须后水味道的气息靠近。这味道，曾经是我童年噩梦后最大的慰藉，此刻却让我胃里一阵翻江倒海。

“小凝？”他的声音压得很低，带着砂纸磨过般的沙哑，像是彻夜未眠，“你醒了吗？感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”

我缓缓睁开眼，视线有些模糊，我用力眨了眨，让焦距对准他。

林澈站在床边，逆着光，五官轮廓显得有些模糊，但那份关切的神情却演绎得无可挑剔。他手里没拿水杯，也没拿任何显眼的东西，但我注意到他白大褂的口袋里，插着一支看起来价格不菲的钢笔，以及……一个隐约的文件折叠边缘。

我的心，沉了沉，又冷冷地笑了笑。果然，连开场白都跟我预想的一模一样。先嘘寒问暖，唤起亲情，然后再图穷匕见。

“二哥……”我开口，声音嘶哑干涩得厉害，几乎不像是自己的，“还好……就是有点疼。”我刻意让声音带上一点委屈和依赖，眼神脆弱地望着他。

演戏嘛，谁不会呢？二十年来，我才是这个家里最成功的演员，演活了他们想要的、天真无害的妹妹角色。

林澈的眉头立刻拧紧了，眼里的心疼几乎要溢出来。他俯下身，伸手想碰碰我的额头，又像是怕弄疼我，手悬在半空，最终轻轻落在我的发顶，像小时候那样揉了揉。

“乖，忍一忍，刚做完手术是这样的。”他的声音温柔得能滴出水来，“医生说了，你年轻，恢复得快。等过几天就好了。”

过几天？过几天好让你们抽我的骨髓吗？

我垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的冰冷，轻轻“嗯”了一声，显得异常乖顺。

林澈似乎很满意我的状态。他拉过椅子坐在床边，开始絮絮叨叨地说着无关紧要的话：爸妈担心得一晚上没睡，大哥守着采柔那边，但心里也记挂着我，家里炖了补汤晚点就送来……每一句都像是在精心编织一张温情的网，试图将我牢牢困住。

我安静地听着，偶尔配合地露出一个虚弱的微笑，或者轻轻点头。我的顺从，显然给了他更大的信心和……勇气。

话题，终于还是不可避免地，滑向了那个深渊。

林澈的语气变得有些沉重，他叹了口气，目光里充满了“不得已”的无奈：“小凝，有件事……二哥不知道该怎么跟你说。”

来了。

我抬起眼，静静地看着他，眼神里适当地流露出一点点疑惑和不安，像一个等待宣判的、无助的孩子。

林澈似乎被我的眼神刺痛了一下，他避开了我的目光，声音更低了些：“是采柔那边……出了点意外情况。手术很成功，但是……术后出现了比较严重的骨髓抑制。”

他停顿了一下，像是在观察我的反应。

我只是眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动，没有说话，等待着他的下文。我的平静，似乎有些出乎他的意料。

他舔了舔有些干涩的嘴唇，继续用那种充满诱导性的语气说道：“医生说，这种情况很危险，如果骨髓功能不能尽快恢复，之前移植的肾……可能就白费了，采柔她……甚至可能有生命危险。”

他刻意强调了“生命危险”四个字，然后，目光重新落回我脸上，带着一种近乎哀求的意味：“现在唯一的希望，就是进行骨髓移植。亲属间的移植，成功率最高，排异最小……”

他的声音越来越慢，每一个字都像是经过精心打磨，试图最大限度地减轻接下来的话带来的冲击。

“小凝，”他终于图穷匕见，从白大褂的口袋里，抽出了那份折叠的文件，缓缓展开。那是一份《骨髓捐献知情同意书》。“医生说了，你的配型是合适的。而且，只是抽取一点点，就像抽血一样，对身体影响很小的。你刚做完手术，身体是虚弱了点，但二哥问过专家了，他们说……谨慎操作的话，风险可控。”

他小心翼翼地将同意书递到我面前，上面已经签好了主治医生的名字，以及“受捐者：林采柔”的字样。只差捐献者——我的签名。

“小凝，算二哥求你了。”林澈的声音带着一丝哽咽，他伸出手，想要握住我放在被子外面的手，那只因为输液而布满针孔、苍白冰凉的手，“采柔是你大哥的命啊！她要是出了事，你大哥就毁了！我们林家……也不能没有这个儿媳。你就当……再帮大哥一次，帮我们家一次，好不好？”

他的手指即将触碰到我的皮肤。

那一刻，我几乎能听到自己血液冻结的声音。

帮大哥一次？帮林家一次？

那我呢？谁又来帮我一次？

谁问过我，愿不愿意刚被割掉一个肾，就立刻再被抽走骨髓？

风险可控？影响很小？

他们怎么能……如此理所当然地，要求我一次次献出自己的身体部分，还摆出一副“我们也是不得已”、“这是为你好”的恶心嘴脸？

巨大的荒谬感和尖锐的刺痛，像海啸般再次席卷了我。但我死死地压住了。指甲深深陷进掌心的软肉里，带来一丝尖锐的痛感，帮助我维持着脸上那副脆弱而茫然的表情。

我看着林澈，看着这个我曾经无比依赖、认为全世界都会伤害我唯独他不会的二哥。他的眼神是那么真诚，那么痛苦，仿佛被逼着做出这个决定的人是他。

真会演啊，我的好二哥。奥斯卡都欠你一座小金人。

我缓缓地，将自己的手往回缩了缩，避开了他的触碰。

这个细微的动作，让林澈的眼神微微一僵。

我低下头，看着雪白床单上清晰的褶皱，声音轻得像一片羽毛，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的颤抖：“二哥……我很累……伤口也很疼……”

我没有直接拒绝，只是示弱。这是弱势者最常用的武器。

林澈立刻松了口气，语气更加温和，甚至带上了哄骗的意味：“我知道，小凝受委屈了。二哥知道你疼，知道你累。但是这次真的情况紧急，采柔等不了太久。就一会儿，很快的，二哥陪着你，一点都不疼，好不好？等这件事过去了，二哥带你去你最想去的冰岛看极光，给你买下那套你看了好久的天文望远镜，好不好？”

又是许诺。用物质来弥补他们对我身体的掠夺。在他们眼里，我的器官，我的健康，是可以用钱、用礼物来衡量的。

我抬起头，眼眶里适时地蓄满了泪水，要落不落，显得格外可怜。我看着他，眼神里充满了挣扎和迷茫，像一个迷路的孩子：“真的……很快吗？真的……不会更疼吗？”

“真的！二哥什么时候骗过你？”林澈见我终于松口，脸上瞬间绽放出惊喜的光芒，他急切地保证着，甚至举起手像是要发誓，“医生技术很好，就是打个麻药，睡一觉就好了！等你醒了，一切就都过去了！”

一切就都过去了？

不，一切才刚刚开始。

我看着他因为我的“妥协”而亮起来的眼睛，那里面没有丝毫对我这个刚做完大手术的妹妹的真心疼惜，只有计划得逞的松懈和喜悦。

心，彻底冷成了灰。

最后一丝微弱的、不切实际的幻想，也彻底熄灭了。

我缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖还在微微发抖，像是用尽了全身的力气。

林澈迫不及待地将同意书和那支昂贵的钢笔递到我手里。

钢笔冰冷的触感，**着我的皮肤。

我握着笔，手指因为虚弱和……某种压抑到极致的情绪，而有些颤抖。笔尖悬在签名处上方，迟迟没有落下。

林澈屏住了呼吸，紧张地看着我。

我抬起头，最后一次，深深地看了他一眼，像是要将这张虚伪的、温柔的皮囊，彻底刻进灵魂深处。

然后，我低下头，笔尖落下。

一笔一划，写得极其缓慢，却异常清晰。

——林凝。

名字签下的瞬间，我仿佛听到内心深处某个地方，轰然关上了一扇沉重的门。门这边，是过去二十二年的愚蠢和温情脉脉的假象。门那边，是冰冷的、真实的、你死我活的世界。

“签好了，二哥。”我松开笔，声音轻飘飘的，带着一种耗尽所有的疲惫。

林澈一把抓过同意书，像是怕我反悔一样，飞快地检查了一遍签名，脸上绽放出如释重负的、灿烂的笑容。那笑容，刺得我眼睛生疼。

“太好了！小凝！二哥就知道你最懂事了！你是我们林家的小福星！”他激动地差点想拥抱我，但看到我腹部的纱布，又硬生生忍住，只是用力拍了拍我的肩膀，“你好好躺着休息，二哥这就去告诉医生这个好消息！采柔有救了！大哥有救了！”

他拿着那份卖身契般的同意书，几乎是雀跃着冲出了病房，连背影都透着轻快。

病房门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的一切。

世界，重新归于死寂。

我维持着原来的姿势，一动不动地躺在病床上，像个被抽走了灵魂的空壳。

窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下明明暗暗的光斑，无声地移动着。

不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。

我慢慢地、慢慢地转过头，看向床头柜上放着的一面小镜子。镜子里映出一张苍白如纸、毫无血色的脸，眼眶深陷，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，黑得吓人，深不见底，里面没有任何情绪，只有一片虚无的冰冷。

我抬起那只没有输液的手，轻轻抚上小腹的伤口。

然后，对着镜子里的自己，极其缓慢地，扯开了一个笑容。

那笑容越来越大，嘴角几乎要咧到耳根，露出森白的牙齿。可眼睛里，却没有一丝一毫的笑意，只有无尽的嘲讽、冰冷和……疯狂。

呵。

林家的小福星？

是啊，我当然是福星。

只不过，我的“福气”，你们很快就消受不起了。

骨髓？

想要，就拿去吧。

只是不知道，你们有没有那个命，来承受这份“福气”带来的……惊喜。

我笑着，无声地笑着，直到眼泪都笑了出来，湿润了眼角，冰凉的，像蛇爬过。

然后，我止住笑，抬手，狠狠擦去那点可笑的湿意。

眼神，重新变得锐利而平静。

好戏，才刚刚开场。

我的好家人们，可别让我……失望啊。

骨髓抽取手术被安排在两天后。

理由是“需要给我一点时间恢复”，但更像是一场精心策划的缓兵之计，好让这场掠夺显得不那么急不可耐，也让他们有足够的时间，用更多的“温情”来麻痹我即将崩溃的神经——如果他们还有这种奢望的话。

这两天，我成了林家上下重点呵护的对象，待遇堪比易碎的国宝。

母亲每天亲自盯着厨房炖各种名贵补汤，人参、虫草、雪蛤……流水似的送进我的病房。她坐在床边，一勺一勺地喂我，眼神里充满了慈爱和……一种不易察觉的焦虑。她絮叨着林采柔情况如何危急，大哥林枫如何憔悴，字里行间都在强化着“我必须救她”的正当性。

“小凝啊，再坚持一下，等采柔好了，妈妈带你去瑞士疗养，那边空气好，最适合调养身体了。”她抚摸着我的头发，语气温柔得能掐出水来。

我顺从地喝着汤，偶尔抬起苍白的脸，给她一个虚弱的、懂事的微笑：“妈，我没事，只要能帮到大哥和采柔姐，我怎么样都行。”

每当这时，母亲眼里的愧疚会一闪而过，随即被更深的“欣慰”取代。看，多好的女儿，多“懂事”。

父亲林镇岳也破天荒地来了几次。他通常只是站一会儿，问几句“感觉怎么样”、“伤口还疼不疼”，语气依旧是上位者的威严，但眼神里多了几分审视，像是在评估一件即将再次被使用的工具是否完好。他会说：“林家不会忘记你的付出，等你好了，集团旗下的医疗基金会，可以交给你打理。”

我垂下眼，轻声说：“谢谢爸，我还需要多学习。”心里冷笑，医疗基金会？是方便下次需要什么器官时，直接走内部流程吗？

大哥林枫来看过我一次。他看起来确实憔悴了很多，眼下一片青黑，胡子拉碴。他站在床边，眼神复杂地看着我，嘴唇蠕动了几下，最终只干巴巴地说了一句：“小凝，大哥……谢谢你。”

谢谢我？谢我捐出了一颗肾，还是谢我即将献出骨髓？

我看着他，这个我曾经仰慕过的大哥，如今只觉得可悲又可笑。他所有的深情和痛苦，都建立在掠夺我的健康之上。我扯出一个极其疲惫的笑容：“大哥，我们是一家人，不用说谢。”

他如释重负，又带着一丝狼狈，几乎是落荒而逃。

最常出现的，依旧是林澈。

他以“专业医生”和“贴心哥哥”的双重身份，名正言顺地频繁出入我的病房。他会仔细查看我的伤口愈合情况，调整输液速度，用听诊器听我的心肺音——每一次接触，都让我胃里一阵翻腾，却又不得不强忍下去。