他不再提骨髓移植的事情，只是无微不至地照顾我，陪我说话，讲我小时候的糗事，试图唤醒那些被他们亲手玷污的亲情记忆。
“记得你三岁的时候，非要骑在我脖子上看烟花，结果尿了我一身。”他笑着说，眼神温暖。
我也配合地露出羞涩的笑容，心里却冰冷一片。记得，我当然记得。我记得更多，比如你们是如何一步步将我豢养，如何用温情编织牢笼。
我知道，他们的“好”，是饵。是让我心甘情愿走进下一个手术室的麻醉剂。
而我，将计就计，吞下了这颗饵，并且，准备给他们一个“惊喜”。
骨髓移植手术的前一晚，林澈陪我到很晚。他削了一个苹果，切成小块，插上牙签递给我。
“小凝，明天……别怕。”他看着我，语气温柔，“二哥会一直在手术室外面等你。”
我接过苹果，却没有吃，只是拿在手里，指尖微微用力。我抬起头，看着他，灯光下，我的脸色一定苍白得吓人。我深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，眼神里流露出一种真实的、无法掩饰的恐惧，但这份恐惧的对象，被我巧妙地转移了。
“二哥……”我的声音带着细微的颤音，“我……我听说，骨髓移植，就算成功了，也可能……也可能有排异反应，或者……或者其他的并发症，是不是？”
林澈愣了一下，显然没料到我会问这个。他立刻安抚道：“别瞎想，亲属间的移植排异反应很小，医生都评估过了，风险可控。”
“可是……万一呢？”我执拗地看着他，眼圈微微发红，像是害怕到了极点，“万一采柔姐用了我的骨髓，还是……还是没挺过去呢？大哥他……他会受不了的！爸妈也会怪我的吧？会不会觉得是我的骨髓不够好？”
我把一个刚刚捐肾、即将捐髓的“奉献者”的恐惧，完美地包装成了对手术失败后果的担忧，以及对家人态度的不安。这比直接拒绝，更能戳中他们的软肋，也更符合我长期以来“懂事”、“为家人着想”的人设。
林澈的瞳孔几不可查地缩了一下。他显然被我问住了，或者说，被这个他们从未考虑过的“可能性”给惊住了。他们只想着如何让我捐献，却从未想过，如果林采柔最终还是死了，这笔账，或者说，林枫的崩溃和家族的损失，该由谁来承担？我这个“器官库”会不会因此失去价值，甚至成为迁怒的对象？
他脸上的温柔表情出现了一丝裂痕，但很快被他修复。他放下水果刀，握住我冰凉的手（这次我没有躲开），语气无比郑重：“小凝，你胡说八道什么！怎么会怪你？你已经做了你能做的一切了！就算……就算真有万一，那也是采柔的命，跟你没有任何关系！大哥、爸妈，还有我，只会更心疼你，感激你！”
他说得斩钉截铁，眼神“真诚”得几乎能滴出水来。
我心里冷笑。更心疼我？感激我？怕是到时候，我这个“没用的器官库”，会被弃如敝履吧。
但我要的就是他这句承诺，这个态度。这就像一颗种子，埋进了他们心里。一旦林采柔真的出现不测，这颗种子就会发芽，会让他们互相猜忌，会让林枫的悲痛找到一个潜在的宣泄口——为什么用了小凝的骨髓还是不行？是不是骨髓有问题？还是其他的原因？
当然，这还不够。
我需要的，是确保这场戏，能按照我的剧本，轰轰烈烈地演下去。林采柔不能轻易死掉，至少，不能死在骨髓移植之后不久，那样太便宜他们了，也容易让我的“牺牲”显得廉价。她得活着，好好地活着，享受着我用健康换来的“新生”，直到……最关键的时刻。
而这，需要一点小小的“技术”支持。
我低下头，任由一滴眼泪恰到好处地滑落，滴在雪白的被子上，洇开一个小小的深色圆点。“二哥，我相信你。”我声音带着哭腔，显得无比脆弱和依赖。
林澈松了口气，轻轻拍着我的背：“乖，别胡思乱想了。好好睡一觉，明天一切都会好的。”
他看着我躺下，替我掖好被角，又调暗了灯光，这才轻手轻脚地离开。
病房里重新安静下来。
我睁开眼，眼底一片清明，哪里还有半分睡意和恐惧？
我轻轻掀开被子，忍着伤口的牵扯痛，极其缓慢地坐起身。输液针已经被林澈拔掉了。我赤着脚，踩在冰凉的地板上，像一只猫一样，无声地走到窗边。
深夜的医院，寂静无声。只有远处城市的霓虹，在天际线上涂抹出暧昧的光晕。
我从病号服贴身的口袋里，摸出一个小小的、比米粒还要细微的金属薄片。这是“尘埃”的备用控制器兼通讯器，我利用检查身体的间隙，偷偷组装起来的，信号微弱，但足够在近距离内，激活或微调某些预设程序。
我将薄片贴在窗玻璃上，指尖以一种特殊的频率轻轻敲击着。
目标：林采柔病房的生命体征监测仪。
指令：不是破坏，而是……微小的数据干扰。让她的某些指标，在术后呈现出一种“脆弱但稳定”、“需要精心维护且依赖特定供体（就是我）”的微妙平衡状态。
这需要极高的技巧，不能让她真的死掉，但要让她像一朵娇弱的花，离了我这个“花匠”，随时可能凋零。这会让林家更加重视我，不敢轻易让我“出事”，也会让林枫对她的守护欲达到顶峰。
同时，我设置了另一个隐藏指令。一个触发条件——当监测到我的生命体征出现极端危险（例如，心脏停跳）时，向林采柔体内的某些敏感点（通过可能的医疗操作植入的“尘埃”备份），发送一个强效的、模拟急性排异反应的信号。
这是我的又一道保险。如果他们真的疯狂到想要我的命，或者我的心脏，那么，林采柔会立刻给我陪葬。这会让林枫发疯，让林家陷入更大的混乱。
做完这一切，我将金属薄片收回，重新躺回床上，盖好被子。
窗外，夜色浓稠如墨。
明天，又是一场“奉献”的戏码。
而我，已经备好了最好的“礼物”。
我的好二哥，你不是说一切都会好的吗？
是啊，对你们来说，一切都会“好”得……超乎想象。
我闭上眼睛，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
晚安，我的家人们。
祝你们……做个好梦。
