周三晚上七点，陈默准时出现在家门口。

他穿着我给他买的那套深蓝色西装，手里拿着一束白玫瑰——那是我们结婚时我捧的花。

“我记得你不喜欢红玫瑰，说太俗气。”他把花递给我，表情有些不自然。

“谢谢。”我接过花，指尖相触的瞬间，他像触电般缩回手。

我假装没看见，转身从衣架上取下外套。今天我特意打扮过，化了精致的妆，穿上那条陈默曾说“美得让他移不开眼”的宝蓝色连衣裙。腰部的伤被巧妙遮掩，镜子里的我又恢复了往日的七分风采。

陈默看着我的背影，眼中闪过一丝恍惚。

“你瘦了。”他低声说。

“捐了一个肾，总得瘦几斤。”我平静地回答，穿上高跟鞋，“走吧，我已经订好了位置。”

我们去了“时光角落”，那家我们第一次约会的小咖啡馆。老板居然还认得我们，热情地领我们到靠窗的老位置。

“好久没见你们来了！还是老样子？拿铁和摩卡？”老板笑呵呵地问。

陈默愣了一下，看向我。我点点头：“对，谢谢王叔。”

等待咖啡的时候，气氛尴尬得几乎凝固。陈默低头摆弄着餐巾，我则静静看着窗外。这条街变化不大，只是对面的书店变成了一家奶茶店。

“林晚，”陈默终于开口，“关于财产分割，我咨询了律师，房子市值大约四百万，我父母的意思是——”

“今天不谈这个。”我打断他，微笑着看他，“我们说好的，过完纪念日，明天再去律师楼。”

他欲言又止，最终点点头。

咖啡上来了，他习惯性地拿起糖罐，往我的拿铁里加了一块糖。动作自然得像过去的千百次一样。

我的手微微颤抖。

他还记得。记得我不喜欢太苦的咖啡，记得要加一块糖，不多不少。

“你记得。”我轻声说。

陈默的手顿在空中，糖夹上的方糖掉进杯子，溅起几滴咖啡。他像是突然意识到自己做了什么，脸色变得难看起来。

“习惯而已。”他生硬地说，将糖夹放回糖罐。

我没说话，只是慢慢搅拌着咖啡。银勺碰触杯壁，发出清脆的声响。

“陈默，你还记得我们第一次来这里是什么时候吗？”

“五年前，三月十七号，下午三点。”他几乎是下意识地回答。

“那天你迟到了十五分钟，说是因为地铁故障。”

“其实是去给我买花了。”他接过话，眼神飘向远方，“那束花在挤地铁时被压坏了，你收到时哭笑不得。”

“但你不知道，我把那些压坏的花瓣都收集起来，做成了干花，现在还收在卧室的盒子里。”

陈默猛地看向我，眼中有什么东西在剧烈波动。

“林晚，别说了。”

“为什么？你不是说，我们之间只剩下感激和亲情了吗？回忆一下过去，不正是亲人之间会做的事？”我端起咖啡，浅浅抿了一口，“还是说，你不敢回忆？”

“我没有不敢。”他别过脸，看向窗外，“只是觉得没必要。过去就是过去，人要向前看。”

“向前看？”我轻笑，“看到你和苏小柔的未来？”

“小柔是个好女孩，她单纯、善良，和她在一起，我感到前所未有的轻松和快乐。”陈默转回头，眼中又燃起那种谈起苏小柔时特有的光芒，“她不会给我压力，不会追问我和谁吃饭、几点回家，不会在我加班时一个接一个电话地催——”

“那是因为你生病时，我害怕错过任何一个医生的电话！害怕你半夜不舒服找不到人！”我提高声音，随即强迫自己冷静下来，“抱歉，我不该激动。”

陈默的表情缓和了一些：“我知道你那段时间压力很大，我也很感激。但林晚，有些事是勉强不来的。我和小柔...我们之间有说不出的默契。有时候我还没开口，她就知道我想要什么。她懂我的每一个眼神，明白我每一句没说出口的话。”

“就像你现在想要一杯冰水，而不是这杯摩卡？”我问。

陈默愣住了。

我招手叫来服务生：“请给我先生一杯冰水，加一片柠檬，不要冰块。”

服务生很快端来了水。陈默看着那杯水，脸色变得极其复杂。

“你怎么知道...”

“结婚五年，如果连你喝咖啡时习惯配一杯柠檬冰水都不知道，那我这个妻子也太失败了。”我平静地说，“这不是默契，陈默，这是时间。是五年里，我观察你、记住你每一个喜好和习惯的时间。”

他端起冰水，喝了一大口，手指紧紧握着杯子，指节发白。

晚餐在一种奇怪的氛围中进行。我点了我们都爱吃的菜，像过去一样给他夹菜，轻声细语地说着话。陈默起初很抗拒，但渐渐地，在熟悉的场景和食物面前，他放松了下来。

我们甚至像以前一样，为了一块蛋糕该谁吃而互相推让，最后决定一人一半。

当叉子分割开那块芝士蛋糕时，陈默的手突然抖了一下。

“怎么了？”我问。

“没什么，”他摇头，声音有些沙哑，“只是突然想起，去年我生日，你也买了这个蛋糕。我说太大了吃不完，你说吃不完就留着明天当早餐。”

“然后第二天早上，你偷偷把剩下的都吃光了，还怪我买得太好吃，害你长胖。”我笑着接话。

陈默也笑了，那是一个真实的、没有防备的笑容，像极了过去的他。

但笑容很快僵在脸上。他放下叉子，像是突然从梦中惊醒。

“林晚，你到底想干什么？”他盯着我，眼神中有困惑，有警惕，还有一丝不易察觉的恐惧。

“和你过结婚纪念日啊。”我无辜地说，“就像过去四年一样。第一年我们在这里，第二年去了海边，第三年你出差，特意赶最晚的航班回来，第四年...”

“别说了！”他低吼，引来周围几桌客人的侧目。

我停下来，静静地看着他。

“陈默，你害怕了。”我轻声说。

“我怕什么？”

“你怕发现，你和小柔之间所谓的‘灵魂共鸣’，可能只是新鲜感。你怕发现，那些你以为已经消失的感情，其实还在。你怕承认，你正在为一个认识三个月的女人，抛弃一个爱你五年、为你付出一切的女人。”

“不是这样的！”他反驳，但声音缺乏底气，“我和小柔是真正的爱情，是命中注定——”

“命中注定？”我笑出声，“那我们的五年算什么？一场错误？”

陈默不说话，只是低头看着桌上的蛋糕。奶油正在慢慢融化，就像我们的婚姻。

“你知道吗，”我继续说，声音轻得像耳语，“我最近看了一些很有趣的研究。关于器官移植后的‘细胞记忆’现象。有报道说，有人移植了音乐家的心脏后，突然会弹钢琴了。有人移植了画家的眼睛，开始对颜色有了全新的感知。甚至有人说，移植后，会继承供体的一些性格特征，或者记忆片段。”

陈默猛地抬头，脸色惨白。

“你想说什么？”

“我在想，”我慢慢靠近他，压低声音，“我的肾现在在你身体里，每天过滤着你的血液，参与着你的新陈代谢。它是我的一部分，曾经在我身体里呆了二十八年。它记得我的一切，我的喜好，我的恐惧，我爱的男人...”

“闭嘴！”陈默站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音，“林晚，你疯了吗？”

“疯的是你，陈默。”我也站起来，与他平视，“为一个护工，抛弃你的妻子，你的救命恩人。你说她懂你？她懂你什么？懂你喜欢在雨天散步？懂你害怕打雷？懂你压力大时会咬指甲？懂你胃不好，不能吃辣却总忍不住？”

我一字一句，像刀子一样刺过去：“她只懂你这三个月，一个躺在病床上、需要被照顾的陈默。她不懂那个熬夜加班只为给我买生日礼物的陈默，不懂那个因为我一句‘想看雪’就带我去哈尔滨的陈默，不懂那个在我们婚礼上哭得像个孩子的陈默！”

陈默后退一步，撞到了桌子，杯子摇晃，水洒了出来。

“那些...那些都过去了。”他声音颤抖。

“真的过去了吗？”我拿起桌上的手机，点开一段录音。

里面传来苏小柔的声音，娇滴滴的：“陈先生，林姐是不是不喜欢我啊？我觉得她看我的眼神好可怕...”

然后是陈默的声音，温柔得让我心碎：“别理她，她就是那样。等我们离婚了，你就搬过来住，我会给你一个家。”

录音不长，但足够了。

陈默的脸色从白转青，又从青转红。

“你偷录我们说话？”

“是苏小柔发给我的。”我平静地收起手机，“昨天下午，陌生号码。大概是想让我知难而退，早点签字离婚。真是个...单纯善良的女孩，不是吗？”

陈默张嘴想说什么，却发不出声音。

“明天上午九点，律师楼见。”我拿起包，走向门口，又停下，“对了，谢谢你的纪念日礼物。虽然，这可能是我们最后一个纪念日了。”

走出咖啡馆，夜风很凉。

我拉紧外套，抬头看向天空。没有星星，只有厚厚的云层。

手机震动，是薇薇安发来的消息：“人找到了，美国约翰·霍普金斯大学的神经生物学教授，专攻细胞记忆研究。他下周来中国参加学术会议，同意和你见面。时间地点发你了。”

我回复：“谢谢，费用我会转到你账户。”

“另外，”薇薇安又发来一条，“你要的医学报告初稿已经好了，发你邮箱了。不过晚晚，你确定要这么做吗？这可能会...引起很多麻烦。”

我看着那行字，慢慢打字回复：“麻烦？我的肾在我丈夫身体里，而他要为另一个女人和我离婚。还有什么麻烦，能比这更大？”

收起手机，我最后看了一眼咖啡馆的窗户。

陈默还坐在那里，低着头，双手捂着脸。

像一个迷路的孩子。

我转身，走进夜色。

腰间的伤口隐隐作痛，但这一次，我没有停下脚步。