药片滑过喉咙的感觉像吞下了一粒冰冷的石子。星星躺在魔都出租屋冰冷的地板上，
望着天花板上那块因为楼上漏水反复浸染出来的、形状像只垂死蝴蝶的污渍。
手机屏幕还亮着，是父亲最新的一条语音消息：“星星，再帮爸这一次，就五千，
他们说要剁我的手...”三十年了。从安徽那个小农村，到这座繁华却冰冷的都市，
她的人生就像一场永远填不满的债务。刚出生几个月就被丢给奶奶，父母去沿海躲债，
后来生了弟弟，也一样扔回老家。直到她初中，父母带着微薄的积蓄回乡办厂，
可她的处境从未改变——没资格吃肉，没有房间，睡在人来人往的棉花堆里。
那些噩梦至今缠绕着她：赤身裸体睡在冷水盆里，周围是嘈杂的人声，无处躲藏。
只有画画是她的救赎。靠着姐姐妹妹偷偷给的漫画书，她一笔一划临摹，终于考上大学，
成了原画师。可那又怎样？父亲的赌债像个无底洞，永远填不满。父母成了黑户东躲**，
她连老家县城都不敢回，那里的债主都认得她。
“要是能回到1958年就好了...”她闭上眼睛，泪水滑落，“阻止爷爷奶奶结婚，
就不会有那几个伏地魔的姑妈，不会有这个妈宝欠债的爸爸，
不会有我这一生的苦...”意识渐渐模糊。最好，谁都不要出生，谁都不要吃苦。
呛人的煤烟味钻进鼻腔，混合着夏日的燥热和人群的汗味。星星猛地睁开眼，
发现自己站在一个土坯广场上，周围是密密麻麻的人群，都穿着洗得发白的蓝灰布衫。
烈日当头，远处是高耸的土高炉，冒着滚滚浓烟。“林星辰！发什么呆呢！快把标语举高！
”旁边一个扎着两条粗辫子的姑娘用胳膊肘捅了捅她。
星星低头看向自己的手——握着一根竹竿，上面绑着红布横幅：“大干一百天，
钢铁产量翻一番”。她的手变小了，皮肤是健康的麦色，穿着打补丁的粗布衫。
“我这是...”“1958年6月，小岗村炼钢现场。”一个低沉的声音在旁边响起。
星星转头，看见一个戴着眼镜、知识分子模样的年轻人，“你是新来的记录员林星辰同志吧？
我是县里派来的技术员，周文远。”1958？小岗村？林星辰？星星的心脏狂跳起来。
她真的回来了？回到了爷爷奶奶还未相识的时候？“今天的产量怎么样？”周文远问道，
递给她一个笔记本。星星机械地接过本子，目光却在人群中急切地搜寻。
按照奶奶生前零星的讲述，她就是在这个夏天的一次炼钢大会上，
认识了在邻村当民兵队长的爷爷李铁柱。“你在找人？”周文远顺着她的目光望去。“不，
不是...”星星急忙低头，却在翻看生产记录时突然僵住——在今天的出勤表上，
她看到了那个刻在家族记忆里的名字：李铁柱，民兵队副队长，负责三号高炉的安保工作。
而就在这个名字下面，是妇女工作队名单：王秀兰——她奶奶的名字。就是今天。就是此刻。
“你怎么了？脸色这么白。”周文远关切地问。“没、没什么...”星星深吸一口气，
强迫自己冷静下来。这是她的机会。改变一切的机会。土高炉前的动员会上，人声鼎沸。
星星作为记录员坐在前排，手中的铅笔几乎要被捏断。
“...我们要拿出打仗的劲头来搞生产！”台上，公社书记慷慨激昂，
“特别是我们的妇女同志，要发挥半边天的作用！下面请妇女工作队的王秀兰同志发言！
”一个扎着两条乌黑辫子的姑娘走上台。她约莫十八九岁，眼睛明亮，脸颊红润，
穿着一件洗得发白的碎花衫，却掩不住那股蓬勃的朝气。这就是年轻的奶奶。
比照片上生动得多，眼睛里闪着星星从未见过的光彩。“各位同志，
我们妇女工作队保证完成任务！”王秀兰的声音清脆有力，“我们已经组织了夜校，
学习文化知识，也要学习炼钢技术，绝不让男同志专美！”台下响起热烈的掌声。
星星看见坐在侧面的一个健壮青年正目不转睛地盯着台上——李铁柱，她的爷爷。
那双眼睛里满是欣赏，甚至可以说是痴迷。就是这一眼，开启了悲剧的源头。
星星的心揪紧了。她必须做点什么。就在王秀兰发言结束下台时，星星猛地站起来，
假装被绊倒，手中的墨水瓶子不偏不倚地泼在了李铁柱刚换上的干净衬衫上。“对不起！
对不起！”星星连声道歉，用身子挡住了李铁柱看向王秀兰的视线。李铁柱皱起眉头，
但碍于场合，只是摆了摆手：“没事，同志你小心点。”这个小小的插曲，
果然让李铁柱错过了与王秀兰打招呼的最佳时机。星星暗自松了口气。但当她转头时，
却对上了周文远若有所思的目光。“你不是本地人吧？”晚上休息时，周文远找到她，
“听口音像是...南方人？”星星心里一惊。她确实带着些许魔都口音，
与当地的安徽方言格格不入。“我...我外婆是上海人。”她胡乱编了个理由。
周文远笑了笑，没有深究：“今天的记录要整理到很晚，我帮你吧。”煤油灯下，
两人相对而坐，整理着白天的生产数据。周文远不时咳嗽，脸色苍白。“你身体不好？
”星星忍不住问。“老毛病了。”他轻描淡写，“医生说需要静养，但这个时候，
怎么能躲在后面？”星星看着他认真的侧脸，突然想起奶奶曾经提过，
1958年确实有个从县里来的技术员，因为肺病在冬天去世了。就是这个冬天。
她的心莫名地疼了一下。接下来的日子里，星星时刻关注着李铁柱和王秀兰的动向。
她主动要求加入妇女工作队的夜校，成了王秀兰的“好姐妹”；她借着记录工作的便利，
总是“恰好”出现在李铁柱可能出现的地方，想方设法阻挠两人的单独接触。同时，
她也在暗中观察周文远。这个温文尔雅的技术员，与周围格格不入，却对每个人都真诚相待。
他会在深夜帮星星整理资料，会耐心地教村民认字，
甚至会偷偷把自己的口粮分给饿得面黄肌瘦的孩子。“你在看什么？”某天傍晚，
周文远发现星星盯着他出神。“你在县里...有对象吗？”星星脱口而出，
随即意识到自己的冒失，“对不起，我不该问这个...”周文远却笑了：“没有。
以前家里给说过一门亲事，但对方嫌我身体不好，退了。”他的笑容里有一丝苦涩，
星星的心也跟着疼起来。改变历史，是不是意味着要让一些本不该消失的美好继续存在？
这个念头一旦出现，就像种子一样在她心里生根发芽。转机出现在一个暴雨夜。山洪暴发，
冲毁了通往邻村的唯一一座木桥。而王秀兰当天正好去邻村送材料，被困在了对岸。
“我去接她！”李铁柱二话不说就要往雨里冲。星星的心提到了嗓子眼。按照奶奶的回忆，
就是在这次山洪中，李铁柱冒着生命危险救了她，两人的感情才迅速升温。“太危险了！
”星星拦住他，“水势这么大，会出人命的！”“难道就让秀兰同志一个人在那边过夜吗？
”李铁柱急了。正当争执不下时，周文远站了出来：“我知道上游有个地方水比较浅，
可以从那里过去。”星星难以置信地看着他：“你的身体...”“没事，我心里有数。
”周文远已经开始准备绳索，“星星同志，你去通知村长组织救援。铁柱同志，你跟我来。
”那一刻，星星突然意识到，历史正在以她无法控制的方向发展。救援很成功。
王秀兰被安全接回，而救她的人变成了周文远和李铁柱两个人。但星星注意到，
王秀兰看向周文远的眼神里，多了一些不一样的东西。“文远同志真的很了不起。”第二天，
王秀兰一边帮星星整理资料，一边状似无意地说，“他身体不好，
还那么勇敢...”星星的心沉了下去。她改变了历史，
却似乎走向了另一个她不愿见到的方向。更让她震惊的是，在接下来的日子里，
她发现周文远看王秀兰的眼神也渐渐发生了变化。命运像一张无形的大网，
即使她撕开了一个口子，也会以另一种方式重新编织。“不行，
绝对不行...”星星在日记本上疯狂地写着，“如果奶奶和文远在一起，
那爸爸还是不会出生，我还是会消失...可是文远明年就会...”笔尖猛地顿住。
如果周文远和王秀兰在一起，他会不会因为有了牵挂而更珍惜自己的身体？
