键盘上最后一声敲击落下时，李逸知道，一切都结束了。

公司的通知冷得像手术刀：“医疗AI项目终止，团队解散，服务器已清空。”整整五年的心血，那个能早期筛查三十种癌症的算法，就这么连同办公桌上妻儿的合影，一起被扔进了纸箱。电梯的镜子映出一张三十岁却已布满风霜的脸，手机在同一刻震动起来。医院的短信像是最后的判决书：“您母亲的胶质母细胞瘤已至晚期，需立即进行靶向治疗，月费用八万。”

李逸抱着纸箱站在冬日的街头，雪花混着雨水，打湿了离婚协议书边缘。前妻昨日的话还在耳边回响：“我不能让女儿跟着一个永远在‘明天成功’的男人吃苦。”明天。他曾经相信无数个明天会堆砌成希望，如今每一个明天都只写着绝望。

口袋又在震动，是母亲的主治医生陈医生。“小李，有个实验性疗法，费用……相当高，但至少有一线希望。”电话那头顿了顿，声音压低了些，“我知道你现在困难，但时间真的不多了。”

雨越下越大。李逸站在地铁口，看着纸箱里那枚“年度创新奖”奖牌，边缘已经锈蚀。五年前，他拒绝了硅谷的高薪，坚信能用技术拯救像父亲那样被晚期癌症带走的人。父亲临终前握着他的手说：“小逸，别让其他人经历这种无望。”

无望？此刻他满手都是。

手机再次响起，是个陌生号码。“李先生，我看了你GitHub上开源的那个早期诊断模块，有些想法。”声音苍老却沉稳，“如果你还没吃晚饭，转角咖啡馆见。我姓周。”

李逸想挂断，想回家对着空荡的出租屋喝醉！

但母亲化疗后光着头对他微笑的样子闪过眼前，女儿两岁时摇摇晃晃扑进他怀里的温度还留在胸口。他抹了把脸，转身走向咖啡馆。

玻璃窗内，一位白发老人独自坐着，面前摊开的笔记本上，代码如瀑布般流泻。李逸推门时，风铃轻响，老人抬起头，眼神锐利得像鹰。

“你算法里用的那个贝叶斯优化框架，第三层迭代其实可以简化。”老人的第一句话就让李逸怔住了。那是他隐藏的核心逻辑，从未公开。

“你是谁？”

老人合上笔记本，推过一杯热咖啡。“一个曾经和你一样，相信技术能对抗死亡的人。”他的手指轻点桌面，“你母亲的情况，陈医生告诉我了。我有方案，但需要你的算法来完成最后一块拼图。”

“什么方案？”

“用AI模拟血脑屏障穿透，优化现有靶向药，把有效率从15%提升到可能的60%。”老人声音平静，“不是治愈，是买时间。但这需要超算资源，需要临床试验许可，最重要的是……”他直视李逸，“需要一个不惜一切代价也要做到的人。”

窗外，救护车鸣笛驶过，旋转的红灯映在两人脸上。李逸看着咖啡热气升腾，忽然想起父亲最后那个下午。

阳光透过病房窗户，父亲说：“死亡不可怕，可怕的是没有好好活过。”

纸箱里的奖牌滑落，哐当一声。

李逸抬起目光。

“我需要做什么？”

老人笑了，那笑容里藏着某种深不可测的东西。“首先，忘记你学过的所有规则。”

风铃再次响起时，李逸没注意到门外阴影处，一个穿西装的男人收起望远镜，对着耳麦低语：“目标已接触‘幽灵’。计划进入第一阶段。”

雨夜中，城市霓虹如血管般延伸。看不见的战争已经打响。而李逸不知道，这个夜晚将是他平凡人生的最后一个夜晚。

从明天起，他将踏入一个由代码、生命和巨大谎言编织的世界。

在那里，每一步都可能拯救一个生命，或者埋葬自己。