杯口停在我唇边那一秒

晚上七点四十，我站在“云海阁”门口，手心里全是汗。

手机屏幕亮着，许卫东发来的语音还在自动播放：“周叙，别跟我讲原则。今晚赵总在，合同就差你这一杯。你是男人，扛得住。”

我把手机按灭，喉结上下动了一下，嘴里一点唾沫都挤不出来。

包间门缝里漏出一股热气，夹着白酒味、烟味，还有一种甜腻的香水味。我深吸一口，胸口发闷，像把外套扣子扣到了最上面。

门被人从里面拉开。

许卫东伸手勾住我的肩，把我往里带，像带一只刚学会叫的狗进屋见客。

“来来来，赵总，这就是我跟你说的周叙，项目总负责。”许卫东笑得眼角都折起来，“年轻人，能扛事。”

赵总坐在主位，皮带扣子反光，手上戴着一串金珠。赵总抬眼看我，眼神像在挑一块肉。

“周经理。”赵总把杯子往桌上一磕，“听说你能干。能干的人，都得能喝。”

我笑了一下，嘴角僵得像贴了胶。

“赵总，我今晚开车来的。”我把钥匙放在桌边，“明早还要去工厂看线体，怕耽误事。”

许卫东的手在桌下捏了我一下，指甲透过西装裤扎进肉里。

“开车算什么理由。”许卫东笑着抬头，“赵总多大面子，你这点事算事？”

我感觉膝盖下面的椅子边沿发硬，硬得硌骨头。

赵总抬杯，杯口对着我：“你不喝，就是不给我面子。”

那一瞬间，我脑子里闪过很多画面。

去年年底，部门聚餐我被灌到吐，厕所地砖冰得像刀。回到家，我女朋友把一杯温水递给我，手指发抖，说别喝了。

今年春天，新来的女同事刘岚在KTV被客户摸腰，回公司哭了一下午，最后是许卫东一句“别矫情，客户开心就行”，把她堵回去。

我盯着赵总的杯口，透明的酒液晃着光，像一把轻薄的小刀。

“赵总，我敬您茶。”我把面前那杯热茶端起来，手指却不受控制地微微发颤，“合同我会负责到底，您让我做什么我都能做到，但这杯酒，我做不到。”

话刚落，包间里安静了一秒。

那秒钟像被拉长，长到我能听见自己心跳撞在肋骨上，咚，咚，咚。

赵总笑了，笑声很短，像咳了一下。

“有意思。”赵总把杯子放下，食指敲着桌面，“你们公司现在流行这样谈生意？”

许卫东脸上的笑挂住了，像一张被风吹皱的纸。

“赵总，您别介意。”许卫东立刻端起杯子，“我替他喝，他年轻，不懂规矩。”

许卫东仰头就灌，酒顺着喉咙滑下去，我看见许卫东的喉结剧烈地滚了一下，像吞了石头。

赵总没拦，反而把杯子推到我面前，又倒满了一杯。

“你替他喝？”赵总把眉毛挑起来，“那我今天要的是他。不是你。”

我盯着杯子，杯沿离我的嘴只有一掌距离。

胃里像有人用手拧了一把，疼意慢慢爬上来。我把手按在膝盖上，指节发白。

“赵总。”我压住声音，“我可以签对赌，可以把交付节点写进合同，违约我个人担责。但陪酒这件事，我不做。”

许卫东在旁边咳了一声，声音压得很低：“周叙，你别把自己当回事。今天你不喝，你明天也别当回事。”

我听见这句，后槽牙咬得发酸，舌尖顶着牙龈，像顶着一块锋利的铁片。

赵总的目光落到刘岚身上。

刘岚坐在我斜对面，背挺得很直，手一直捏着手机，指尖白得没有血色。刘岚发现赵总在看，肩膀明显缩了一下。

“那位小姑娘。”赵总笑着说，“来，陪我喝一杯。你们销售嘛，得会活络。”

刘岚的眼睛一瞬间红了，像被烟熏过。刘岚看向许卫东，许卫东没看她，眼神躲开，像没听见。

我把椅子往后挪，木头腿在地上划出刺耳的一声。

“刘岚不喝。”我说完这句，嗓子发紧，像吞了一团棉，“她负责资料，不负责酒。”

赵总笑意淡了，脸上的肉沉下去。

“你替她？”

“我替不了。”我盯着赵总，“我只负责项目。”

许卫东终于抬眼看我，那眼神像刀背拍在脸上，不流血，但**辣地疼。

许卫东把杯子重重放下：“周叙，你什么意思？当着赵总的面给我难看？”

我吸了一口气，胸腔里像灌了热水，烫得发疼。

“我没给您难看。”我说，“我是在把我们公司最后一点脸放桌上。”

这句话说出口，我自己都愣了一下。

手指在桌沿上摸到一层水汽，不知道是杯壁的冷凝还是我手心的汗。我感觉后背的衬衫已经湿了，贴着脊梁骨。

赵总站起来，拍了拍西装。

“行。”赵总把外套扣上，“你们公司有骨气。我就喜欢有骨气的人。”

赵总说“喜欢”的时候，嘴角一点也没动。

赵总转身就走，门被带上，包间里的灯光像突然变亮了，亮得刺眼。

许卫东没动。

许卫东盯着我，盯了好几秒，才笑出来。那笑没有温度，像玻璃碰撞。

“周叙。”许卫东慢慢说，“你知道你刚才毁了什么吗？”

我喉咙干得发痛，还是开口：“我知道我保住了什么。”

许卫东抬手，指尖点着我胸口：“你保住了你那点自尊。可你拿公司的饭碗去换。你很会算。”

许卫东说完，手收回去，轻轻拍了拍我的肩，就像拍掉一粒灰。

“走吧。”许卫东冲门口扬了扬下巴，“你不是还要去工厂？去。明天你也去。去到你去不动为止。”

我起身的时候，腿有点软，脚跟踩在地毯上像踩在棉花里。

刘岚跟着我站起来，嘴唇发白。

“周经理……”刘岚声音轻得像在怕什么，“谢谢。”

我想说不用谢，可话到嘴边，变成了一声很短的“嗯”。我咽了一下，咽得喉咙刺痛。

走出饭店，冷风一下子砸在脸上。

我站在台阶上，才发现手一直在抖。抖得厉害，像刚从水里捞出来。

手机震动，许卫东发来一条消息：

“你回去写个检讨，明早九点前发我和人事。”

我盯着屏幕，眼睛发涩。

又一条消息跳出来，是部门群。

丁阳发了一句：“今晚赵总翻脸了，谁负责谁知道。”

下面有人回：“听说周经理很硬。”

还有人发了个笑脸。

我看着那串笑脸，胸口像被什么堵住，呼吸都卡在半路。

我把手机塞回口袋，手掌贴在裤袋里，能摸到自己心跳的震动，一下一下，像敲门。

我走到停车场，刚打开车门，手机又响。

来电显示：人事部林婧。

我按下接听键，喉咙先紧了一下。

“周叙。”林婧的声音很稳，“明天你不用等九点。八点半来公司，直接来会议室。许总也在。”

我握着手机的手一僵，指尖冰冷。

“什么事？”我问。

林婧停了一秒，才说：“关于你岗位调整和……一些投诉。”

“投诉？”我嗓子发干，话出口都带着砂砾，“谁投诉我？”

林婧没回答，只说：“明天见。”

电话挂断的瞬间，我听见自己呼吸很重。

车门还开着，冷风从门缝钻进来，吹得我手背起了一层鸡皮疙瘩。

我坐进驾驶位，没开灯。

黑暗里，我想起赵总那句“我就喜欢有骨气的人”，想起许卫东那句“你明天也别当回事”。

我把额头抵在方向盘上，鼻尖闻到皮革的味道，混着一点残留的酒气。

我突然意识到，今晚才刚开始。