十岁生日，奶奶送了我一架钢琴。她说，我是我们家唯一会弹琴的，是全家的骄傲。

我却在深夜，偷偷教阁楼上被锁着的爸爸弹一首他哼出的曲子。后来，

这首曲子拿了国际金奖，无数记者涌进我家。他们撞开了阁楼的门，救出了瘦到脱相的爸爸，

抓走了慈祥的奶奶。爸爸被一个穿着高定的女人接走，全程没有看我一眼。

我追着车跑了很久，摔倒在泥地里，哭着问他为什么。他摇下车窗，

厌恶地看着我：“你长得太像那个老巫婆了，看见你就让我想起被囚禁的十年。

”我愣在原地。爸爸，你忘了，是你说，这首曲子叫《新生》，是送给我的礼物吗？

1一个穿着高定长裙的女人走到我面前，居高临下地看着我。她就是宋晚，

把我爸爸从阁楼里接走的那个女人。“他现在叫顾言，是著名音乐家，

不是你那个被锁在阁楼里的爸爸。”“顾言他……精神状态很不稳定，受不了**。

”她的话很清楚，我长得像奶奶，我就是那个“**”。“跟我走吧，看在顾言的面子上，

我给你一个住的地方。”我被安排在别墅最角落的一个小房间里，和佣人们住在一起。晚上，

我听见客厅里传来断断续续的钢琴声。是我教给顾言的那首《新生》。弹得磕磕绊绊，

充满了迟滞和陌生。我悄悄走出房间，看见顾言坐在那架昂贵的钢琴前，

手指僵硬地敲击着琴键。宋晚站在他身后，温柔地环住他的肩膀。“别急，慢慢来，

十年没碰了，肯定会生疏的。”顾言烦躁地停了下来。“我弹不好，这首曲子太难了。

”不难的，爸爸。我教了你上千遍，你的手指在我的手背上，

已经把每个音符都刻进了骨子里。你只是忘了。或者，你只是不想记起，是你的女儿，

在那个不见天日的阁楼里，一个音一个音地，帮你找回了你的世界。

顾言似乎感觉到了我的视线，猛地回头。“滚出去！”他低吼着。“谁让你出来的！

”宋晚也看到了我，脸上的温柔瞬间消失。“回你房间去，没有允许，不准出来。

”我迅速仓皇地逃回了我的小房间。关上门，我还能听见顾言压抑的喘息和宋晚轻声的安抚。

“别生气，别为了不相干的人生气。”不相干的人。原来，我已经成了不相干的人。

我躺在冰冷的床上，忍不住开始想。奶奶为什么要锁住爸爸？她明明那么慈祥，会给我买糖，

会夸我是我们家最会弹琴的骄傲。而爸爸，他为什么那么恨我？就因为我长得像奶奶吗？

可他忘了，在那些黑暗的日子里，他曾抓着我的手，一遍遍地说：“囡囡，等爸爸出去了，

就把这首《新生》送给你，这是我们两个人的礼物。”现在，礼物还在，送礼物的人，

却不要我了。2第二天，我成了这个家里的隐形人。我不敢发出任何声音，走路都贴着墙边。

陆鸣却总能精准地找到我，然后用各种方式欺负我。我不敢反抗，也不敢告诉宋晚。

因为我知道，他们才是一家人。下午，我躲在房间里，无意识地哼起了《新生》的旋律。

那是我和爸爸唯一的连接。突然，房门被一脚踹开。顾言冲了进来，双眼赤红，

像一头被激怒的野兽。“不准唱！”他嘶吼着，冲过来一把抓起我床头的小台灯，

狠狠砸在地上。“你以为这首歌是给你的吗？”“你配吗？”“这首歌是写给晚晚的！

是她偷偷帮我发布了《新生》，才把我从地狱里拉出来！她才是我生命里的光！”“而你！

你是地狱本身！”他剧烈地喘息着，胸口起伏。宋晚闻声赶来。“以后别再让他听见这首歌。

”陆鸣则幸灾乐祸地看着我。“听见没，怪物，别再唱了，你只会让爸爸发疯！

”他们簇拥着顾言离开，仿佛我才是那个需要被隔离的病毒。晚上，宋晚把我叫到了书房。

“我知道你奶奶很疼你，你可能不理解她为什么这么做。”“但她确实毁了顾言的十年，

毁了一个天才钢琴家的黄金十年。”“所以，顾言恨她，也恨和她有关的一切。

”我不知道她为什么突然提起这个。“我听顾言提过，是你，在阁楼里，一点点教他恢复的。

”“你是怎么学的琴？你奶奶教你的？”我摇了摇头，却没有说话。

那架钢琴是奶奶送我的生日礼物，她不会弹。所以琴是我自己……听磁带，看书，

自己摸索的。宋晚似乎想说什么，但最后只是留给我一个背影。“记住，离顾言远一点，

别再**他。”3为了庆祝顾言重获新生，宋晚在别墅里举办了一场盛大的派对。

顾言穿着一身白色西装，成了全场的焦点。而我，被勒令待在角落里。陆鸣端着一杯红酒，

走到我面前，脸上带着恶意的笑容。“喂，怪物，你看，那才是爸爸该有的样子。

”“要不是你那个老巫婆奶奶，他早就站在世界之巅了。”我没有理他。他眼珠一转，

突然手一歪，整杯红酒都泼在了旁边的钢琴上。鲜红的液体，染红了黑白的琴键，刺眼夺目。

宋晚脸色一变，快步走了过来。她看了一眼狼藉的钢琴，然后目光凌厉地射向我。

“是你干的？”我张了张嘴，想解释。“不是我……”“还敢狡辩！

”宋晚厉声打断我：“这里除了你，还有谁会这么恶毒！”“你和你奶奶一样，

见不得别人好！”顾言也走了过来，他看着被弄脏的琴键，脸色阴沉得可怕。他没有问我，

甚至没有看我。他只是看着那摊红酒。然后，他扬起了手。“啪！

”顾言的声音从牙缝里挤出来，充满了蚀骨的恨意。“骨子里都是坏的，只会破坏！

”“只会毁掉我最珍贵的东西！”我捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

就在这时，一个苍老的声音响起。“顾言，对一个孩子动手，这就是你的艺术家风骨？

”人群中，一个头发花白，但精神矍铄的老人走了出来。他拄着一根手杖，眼神锐利。

“秦老……”顾言看到他，气势弱了下去。这位秦老是音乐界的泰斗，也是顾言的恩师。

秦老没有理他，而是走到我面前，蹲下身。他的眼神很温和，仔细地看了看我红肿的脸颊。

“孩子，疼吗？”我看着他，眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。他叹了口气，

从口袋里拿出手帕，轻轻地帮我擦掉眼泪。他站起身，看向顾言和宋晚，眼神里充满了失望。

“这首《新生》，我听了。”“技巧华丽，结构宏大，但……”秦老摇了摇头。

“缺了点东西。”他转头看向我，眼神复杂。“孩子，我能问问你吗？这首曲子，

真的是他一个人写的吗？”4秦老的话一出，顾言的脸色瞬间变得惨白。宋晚立刻上前一步，

挡在顾言面前。“秦老，您这是什么意思？《新生》当然是顾言的作品，全世界都知道！

”秦老没有看她，目光依旧落在我身上。“孩子，你告诉爷爷，是不是？

”我看着他温和的眼睛，又看了看顾言和宋晚那紧张到扭曲的脸，委屈和愤怒涌了上来。

我深吸一口气，正要开口。“是我一个人写的！”顾言突然大吼一声。

“这首曲子是我在地狱里，一个音符一个音符熬出来的！和任何人都没有关系！

”他情绪激动，指着我，又转向秦老。“老师！您不能因为她是我那个仇人的孙女，

就听信她的谗言！她就是想毁了我！”秦老失望地看着他。“我什么都还没问，

你就这么激动，你在心虚什么？”“我没有！”顾言咆哮着，转身冲上楼，

将自己锁进了房间。派对不欢而散。秦老被宋晚“请”了出去。临走前，

他悄悄塞给我一张名片。“孩子，如果有什么委屈，随时来找我。”客厅里只剩下我，宋晚，

还有陆鸣。宋晚的脸色阴沉得能滴出水来。她一步步走到我面前。“你刚才，想说什么？

”我握紧了手里的名片，迎上她的目光。“我说，曲子不是他一个人写的。

”宋晚的瞳孔猛地一缩。“你胡说！”“我没有胡说。”我看着她，一字一句，

“每一个音符，都是我教他的。”“是我握着他的手，在我的手背上，弹了一遍又一遍。

”“他十年没碰过琴，手指早就僵了，连最简单的音阶都弹不下来！”这些话，

我憋在心里太久了。宋晚的身体晃了一下，但她很快就镇定下来。“你？

一个乡下来的野丫头，连谱子都认不全，你教他？”她像是听到了天大的笑话。

“你以为你是谁？莫扎特吗？”陆鸣也在一旁帮腔：“就是！你这个骗子！

我看你就是想抢爸爸的功劳！”我没有再和他们争辩。我知道，他们不会信。或者说，

他们不敢信。我转身跑回自己的房间，反锁上门。我掏出奶奶留下的遗物，那本破旧的乐谱。

这是我唯一的念想了。我摩挲着泛黄的纸页，眼泪滴落在上面，晕开了一片墨迹。无意间，

我的手指触碰到了封皮的夹层，感觉里面似乎有东西。我心里一动，

用指甲小心翼翼地划开封皮的边缘。里面，竟然藏着一个用油纸包着的小本子。

我颤抖着手打开。那不是乐谱，也不是信。是奶奶的日记。我翻开第一页，

熟悉的字迹映入眼帘。“我的阿宁，妈妈最爱的女儿，今天是你二十岁的生日……”阿宁，

是我的妈妈。日记里，充满了奶奶对妈妈的爱。可越往后翻，日记的字迹就越潦草，

充满了痛苦和愤怒。“那个畜生！他毁了我的阿宁！他怎么敢！”“阿宁被他关起来了，

他说阿宁疯了，不，我的阿宁没疯！是他逼疯了她！”我心头巨震，继续往下翻。

在日记的最后，夹着一张已经褪色的照片。照片上，是一个年轻漂亮的女人，我的妈妈。

她依偎在一个男人的怀里，笑得灿烂。那个男人，温文尔雅，眉眼含笑。可他，不是顾言！

照片的背面，有一行小字：阿宁与陈靖，摄于1998年夏。陈靖？他是谁？

日记的最后一页，只有一句话，字迹几乎要划破纸背，充满了血泪般的恨意。

“顾言不是受害者，他是魔鬼。我囚禁了魔鬼，为我的阿宁报仇。他偷走的一切，

都要还回来。”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。5奶奶囚禁顾言，不是因为无端的恨。

而是为了给我的妈妈……报仇？顾言，不是受害者？那首名为《新生》的曲子，

瞬间在我脑海里变得无比讽刺和狰狞。我一夜未眠。原来，我一直活在一个巨大的谎言里。

顾言不是英雄，他是窃贼，是魔鬼。奶奶不是疯子，

她是一个绝望的、用自己方式复仇的母亲。而我，是陈靖和阿宁的孩子。第二天，

我走出房间，整个人都变了。我不再畏畏缩缩，不再沉默忍让。我的眼睛里，燃着一簇火。

宋晚看到我，愣了一下。“你……”我没有理她，径直走到餐厅，拿起一片面包吃了起来。

陆鸣像往常一样，想过来找茬。“喂，怪物……”我抬起头，冷冷地看着他。

“把你的嘴巴放干净一点。”我的眼神一瞪，陆鸣竟然被我镇住了，一句话也说不出来。

宋晚皱起了眉。“你怎么回事？跟谁学的这么没规矩？”我放下吃了一半的面包，

用餐巾擦了擦嘴。“宋阿姨，我想问你一个问题。”我直视着她的眼睛。“我的妈妈，阿宁，

她是怎么死的？”宋晚的脸色瞬间变了。她眼神闪躲，端起咖啡杯喝了一口。

“她……她是生你的时候，难产死的。”“是吗？”我轻笑一声，“可我听说的版本，

好像不太一样。”“我听说，她是得抑郁症自杀的。”宋晚的手抖了一下，咖啡洒了出来。

“你听谁胡说八道！”“我只是好奇。”我站起身，居高临下地看着她，

“一个为爱自杀的女人，她的丈夫，为什么在十年后，连她的名字都不愿意提起？”“甚至，

还要恨屋及乌，讨厌和她有血缘关系的一切？”宋晚的脸上一阵红一阵白。

“顾言那是……那是创伤太深了！”“是吗？”我步步紧逼，“我看不像创，伤，

倒像是心虚。”“你！”宋晚猛地站起来，扬手就要打我。我没有躲。“打啊。

”“就像顾言昨天一样。”“打了，就更能证明你们心虚了。”她的手在半空中停住了。

她看着我，眼神里第一次露出了恐惧。她害怕了。她怕我这个她从没放在眼里的小女孩，

会掀开撕开真相。我拿起书包，转身就走。我握着秦老给我的名片，去寻找真相。

6我按照名片上的地址，找到了秦老的家。那是一座很安静的雅致小院。

秦老正在院子里给花浇水。看到我，他一点也不意外。“来了？”他放下水壶，把我领进屋。

“想问什么，就问吧。”我把奶奶的日记和那张照片，放在了他面前的茶几上。

秦老拿起照片，看了很久。他的手微微颤抖。“陈靖……”他喃喃地念着这个名字，

眼眶红了。“我早该想到的，早该想到的……”“秦爷爷，您认识他？”秦老点了点头，

陷入了长长的回忆。“陈靖和顾言，当年是我最得意的两个学生。”“陈靖天赋极高，

为人谦和，他的音乐里充满了灵气和爱。”“而顾言……”秦老叹了口气，“他技术很好，

野心也很大，但他的音乐，总是缺了点灵魂。”“他们曾经是最好的朋友，也是最好的搭档。

”“阿宁，就是陈靖的女朋友，也是他们所有创作的灵感缪斯。”秦老指着照片上的我妈妈。

“后来呢？”我急切地问。“后来，他们三个人一起消失了。”秦老的声音里充满了惋惜。

“顾言说，陈靖带着阿宁出国深造了，和他断了联系。”“我当时还信了，

以为是年轻人追求梦想去了。