一·夜班雨从晚上九点半开始下。住院部七楼的走廊没有开全灯，只留了中间几盏，

两头暗着。周乙推着治疗车从东头过来，轮子压过一道旧裂纹，咯噔一声。她抬手把车扶稳。

这车右前轮有点偏，得用手腕带一点力，不然会往墙根歪。716病房的门虚掩着，

留了一道缝。她敲了两下。里面应了一声。“周护士。”老人半撑着坐在床上，

一只手抓着床栏。他在等她。他每天晚上都在等她，好像她来了这一趟，

他这一天就算过完了。“39度1。”她看了一眼监护仪，“下午给你开的药吃了吗？

”“吃了。苦。”“苦能退烧。”她换了输液瓶，挂好，把滴速调到每分钟四十，

“您这瓶一小时打完，我十分钟后来看一次。”“你坐一会儿。”“我坐不了。

”“那你站着说句话也行。”老人笑了笑，露出一颗缺了半边的门牙，“我这一天，

就你们几趟脚步声。”周乙把治疗车推到墙边，靠住了。“您儿子今天来电话了。”她说。

老人的笑收了回去，收回得很快，像是被人从脸上掀掉一块布。“打到你手机上了？

”“打到护士站。”周乙说，“问您吃饭没有。”“……就问这个？”“就这个。

”老人低头看自己的手背。那上面有一块黄褐色的老年斑，扎针的地方青了一小片。

“上个月也说问吃饭。”他说，“上上个月也说问吃饭。他那张嘴，是跟食堂借的？

”周乙没接这句。她见过太多这样的家属，也见过太多这样的老人。有的是儿子不来，

有的是儿子来了就吵，有的是儿子跪在床边哭完，转头签字放弃。病区不讲道理，

病区只讲时间。她替他把被角拢平，手指压过去，被面是干的。“您今晚要是出汗，按铃。

”她说。“汗出不来。”老人叹了口气，“半夜心里烧。”“几点？”“……一点多。

天天一点多。”周乙在记事本上写了两个字：一点。“记下了。”她说，“我跟值班的说。

”她推车出去，反手带门。门缝里漏出一线灯光，很快被门板吞掉。

走廊尽头的窗户外面黑着。雨声在玻璃上敲得很碎。值班室在720。门开着，

灯是冷的白。里面坐了个陌生男人。不是穿白大褂的。黑色夹克搭在椅背上，

里面那件灰衬衫的领口开着，袖口卷到小臂。他坐在电脑前，侧脸对着门，正在看什么文书，

手指搭在键盘上没有动。周乙把治疗车横在门口。“你谁？”那人转过头。“沈砚。”他说，

“今晚我值班。”“今晚是周医生值班。”“周医生下午走了。”他把桌上的工作证推过来，

“他女儿住院，在四楼。”周乙没有去看那张工作证。她盯着他的眼睛。

“周医生他老婆是省立医院的。”她说，“他女儿在那边读书。四楼住的是他老丈人。

”沈砚看着她，没有慌。他把手从键盘上收回来，扣在桌上。“你是把我当成什么人了。

”他说。“我什么也没说。”周乙道，“我在说你说错了。”走廊里有人走路，

鞋底蹭着地面，越来越远。他站了起来。站起来才知道这个人比坐着的时候高得多，

肩膀很宽，站着不动的时候，像墙角的一道影子被拉直了。“我确实是新来的。”他说，

“神经内科，客座。具体手续明天办公口才补。”“客座”两个字一出来，

周乙心里那根弦就没松。这个病区的重病号都归内科，神内的人也来会诊，她见过。

但她没见过半夜坐在护士站电脑前翻入院评估的客座。“你翻我们病区的评估表干什么？

”“我在找一个病人。”沈砚说，“3床。”周乙的手指在本子上停住了。3床。

那张床上躺了十四天，家属只来过三次。第三次来，那个女人在走廊里打电话，

说了一句“别让老爷子走在他那边的人手里”。周乙当时在换药，听见了，没懂。

“3床是别人管的。”她说。“我知道。”沈砚道，“所以我在这儿等你。”“等我？

”“你每天凌晨一点四十会去3床。”他说，“我在等这个时间。

”走廊上的白炽灯有一根管子在响，发出很轻的电流声。周乙看着他。“你等错人了。

”她说。她转身推车出去。“周乙。”她停住。让她停住的是那个名字，跟声音没关系。

病区里没有几个人连名带姓叫她。护士长会叫，

喊起来像在催人；医生会叫“小周”；病人只叫“周护士”。“你怎么知道我全名？

”她没回头。“昨天下午。”周乙把那两节画面在脑子里重新过了一遍。昨天下午，

交接班的时候，那位“客座”背着手站在护士站外面，隔着半扇玻璃，看得很随意，

一眼都没跟人点头。“你看了我一天。”她转过身。沈砚笑了一下，很快收住，像被人撞见。

“我不装。”周乙说，“这一层楼没有你的记录，你的工作证我不敢看，

你还会报错医生的家属。你告诉我实话，我当你走错楼，我不按铃。”沈砚往旁边让了半步，

把她让进值班室。“我说了实话，你要怎么样？”“看情况。”她推车进门，把轮子卡住，

“你要是偷药的，我现在就打保卫处。你要是别的事，我听你讲完。”“我不是偷药的。

”他说，“我在找一份病历。”“病区所有病历都在里面那间屋子锁着。

”“档案室那间我进不去。”沈砚道，“能进的只有你这间。”“你来晚了两个钟头。

”周乙把手搭在鼠标上，“这台电脑里的东西要不要我念给你听？

”屏幕上是一份入院评估：3床，姓陈，六十八岁。沈砚看了一眼屏幕。“不用念。

”他指了指下面几行，“这一段写着，入院那天没有直系亲属在场，医生签字，

床位由女方家代付。”“你看得挺清楚。”“我是医生。”沈砚道，

“我看什么文件都比你们快。”这一句，周乙听出来的是倦。她在这个病区待了六年，

夜班占了四分之一。六年里，她记住的是哪一床半夜要翻身，哪一床夜里会惊，

哪个老太一听见查房两个字就装睡。而所有入院材料，

最后都在“家属签字”那一栏里变成一团。“我不知道你想查什么。”她拉开抽屉，

“这是我们的表，你自己看吧。”沈砚没有动。“你让我看？”“你能进这间屋子，

说明门岗放你进来了。”周乙说，“我拦不住你。我让你看，至少我知道你看了什么。

”沈砚在椅子上坐下，翻了三页。翻到第三页的时候他停住了。那一页很干净，只有签字。

“这个字谁签的？”周乙探身去看。她认得这个字：一笔一划，不连笔，

像小学生写名字那样认真又费劲。“3床的嫂子。”她说，“她自己签的。”“她叫什么？

”“登记本上是……李桂琴。”“李桂琴。”沈砚重复了一遍，声音低下去，

像是在念一个字而不是一个人。他把文件合上，还给她。“谢谢。”他说。

“我什么也没帮你。”“你让我看了。”他拿起椅背上的外套。“周乙。”周乙叫住他，

“病房里一点多会有人心里烧，是什么毛病？”沈砚穿外套的动作停了一下。“几点？

”“一点二十到一点四十之间。”她说，“每天都烧，白天不烧。”沈砚站在门口，

手在袖子里没伸出来。“你管这一床？”“管。”“今晚我去看看。”他说。

他很平常地说了这一句，然后走了。走廊里的脚步声很稳，走远了。

周乙钉在原地看着那段走廊。那盏坏灯管还在响，一下，一下，跟她自己的心跳对不上。

她把电脑上的入院评估关掉，屏幕一黑，映出她的脸。◆后半夜的走廊是最长的。

灯的亮和暗一格一格排过去。中央空调的风从天花板的百叶里出来，吹不暖人，

只把走廊尽头那股消毒水的味道一层层往下压。周乙在这条路上走过六年。

两点是这个病区最静的时候，静得连输液器里气泡冒上来的声音都听得见。

静底下埋着别的东西。三年前冬天一个下雪的夜里，716也住着一个老人。他半夜坐起来，

说窗外有人叫他，说那个人穿着一件蓝布衫。后来那位老人的家属来了一趟，签了一张纸，

把人领回家去了。那张纸是周乙递的笔。没有人告诉她那张纸是什么。她照着规矩念，

念完让家属签，签完归进病历夹。六年里她递过多少次笔，自己都记不清了。

那时她也没多想。走廊中段有一块地砖翘了角。她每次都绕开，绕了六年，

脚不用看就知道该往哪拐。今晚没绕。鞋底踩上去，“咚”一声。

声音在很长的走廊里拖出一点回音。她站着听了一会儿。她想起老人说的那句话。他说，

她管得好，她让他签个字。她在这个病区六年，见过的签字比见过的病还多。

◆凌晨一点十七分。ICU的电话打上来，说722的老爷子血氧掉了，要人。

周乙跑到722，手上没空。三分钟后护士长赶到，把她顶了下来。“3床按铃了。

”护士长说，“你去。”周乙出了一身汗，走回走廊的时候后背发凉。716的门大开着。

床上空的。被角被掀开，输液管挂在架子上，针头掉在床单里，管口一滴一滴往下漏，

落进一只拖鞋里。“陈叔？”她叫出声来，声音在走廊里散得很开。洗手间没有灯。

她拉开洗手间的门，里面是黑的，她伸手去摸开关，摸到的是一只湿的脚。她把手缩回来。

洗手间的灯管坏了三天，报修单还压在护士站的铁夹子里。洗手间的窗开着，雨水飘进来，

地面一片滑。老人赤着一只脚，站在窗台上，另一只脚跨在外面，半边身子已经出了窗。

“陈叔！”老人转过头看她，眼睛睁得很大，但没在看人。“我下去。”他说，

“她说她在下面。”周乙冲上去，一手抓住他的后领，一手死死箍住他的腰。老人往前一步，

把她整个人拖了起来。他比她想的沉得多。两个人在窗台边上，雨从窗缝里扑进来，

把她半边脸打湿。她抬起膝盖顶住他的小腿，从牙缝里挤出一个字。“下。”门被推响了。

走廊里有人跑过去，脚步很快，又回来了。沈砚站在洗手间门口，看了一眼窗户，

整个人压低。“你不要拽他。”他说，“他会往前挣。你听我一句。慢慢松手，

让他先坐下来。”“他坐着就是坐在这窗上！”“周乙，看着我。他一坐下你就往后拉。

我来数。”沈砚把身子探进去，声音沉下来，“三。”老人不动。“二。

”老人的小腿在窗台边抖了一下。“一。”老人的膝盖软了下去，周乙顺势拉，

沈砚从她背后伸出手，扣住老人的胳膊，一个转身把整个人接过去，抱到地上，开始拍背。

周乙跪在雨里，喘得像跑了很长一段路。她把那只掉在拖鞋里的输液管拔掉，手一直在抖，

用了三次才对上接口。沈砚验了一遍老人的脉搏，抬头。“你手先停一停。”“我停什么？

”“你抓着那根管子。”他说，“管子是空的。”周乙低头看，果然。走廊灯亮得刺眼。

老人在她臂弯里醒了一会儿，看了看她，又看了看沈砚。“你是谁？

”“我是你儿媳妇请来的人。”沈砚说。周乙的头抬了起来。“你刚才说她叫什么？”她问。

“李桂琴。”沈砚道，“你跟我出来。”他站起来，往门外走。“叫护士长。”他说，

“报不良事件，一个小时内上报。”“这个我知道。”“知道就去做。”沈砚道，

“我从这间屋子出去，就当没有救过他。”“你什么意思？”“意思是我今晚做的事，

一个字都不能有我的名字。”他说。他抬眼看向走廊两头，确认没人。“明天上电梯，

我会说今天凌晨3床是我的班次。”周乙脱口而出。沈砚看着她。“可以。就这一次。

”二·一次第二天早上七点五十，交班。天没亮透，雨停了，走廊窗户上还挂着水线。

夜班的人站成一排，白大褂都皱，眼睛都肿。周乙手里的记录本卷了边。

护士长念到一半停下来。“3床，说一下。”“凌晨一点二十，患者自行离床，去了洗手间。

”周乙说，“发现时在窗台。我拉下来，扶回床上。人没伤，血氧最低92，现在96。

”“谁跟他在一起？”“我。”“一个人？”“护士长，我当时手上没别人。”周乙说，

“722刚刚在抢救。”护士长看她三秒，把本子合上。她这个人不凶，

但也不给谁留台阶。“不良事件你自己写。”她说，“今晚3床转ICU过渡间，

专科加夜护。还有——你今天先不排班。”“什么意思？”“调岗。

”护士长把一张单子推过来，“从今天起到院子东边那个旧档案库去，

把三年前的纸质评估表整理出来，装箱，登记。这是活，不是罚。”“这跟罚有什么两样。

”“有。”护士长说，“罚是扣钱，这个是让你去一个没人的地方待着。

”椅背上挂着周乙的外套，口袋鼓着一块。她摸了一下，是三颗没拆的糖。

昨天一个老太太塞给她的，塞的时候一直在看门口的陪护床，怕被她男人看见。

她把糖掏出来，放在台面上，摆成一行。“什么时候去？”“现在。”她把两张纸推过来。

一张是调岗单，另一张上面印着“班次责任交接确认”，底下空着，等她签字。

周乙没看第一张，先看了第二张。“这个签了是什么意思？”“意思是昨晚那一班的事，

责任在你一个人身上。”护士长说，“院里要这个，我拦不住。”周乙拿起笔。

她知道自己在干什么。她也知道不签是什么后果：签了，是自己担；不签，是科室担，

她以后在这栋楼里再没有谁替她说话。她在这个病区六年，靠的是有人替她说话。她签了。

笔尖落在纸上，一笔一划，写得很正，跟她在所有病历上写的名字一样。

护士长把调岗单收回去，另一张夹进本子里。旁边有人低声说了句什么，声音很低，

笑了一下。周乙没抬头。她把这六年学到的东西记着：在护士站，你解释一句，

别人就少信你一句。◆散会的时候，电梯口人多。周乙站在靠里的位置，背贴着凉的不锈钢。

门开了以后又上来一批人，她被挤得往前挪了半步，右侧的肩膀挨到一个人的前襟。

她把头偏开一点，才看清那是谁。沈砚。他没穿外套，衬衫袖子又卷到小臂上。

昨晚雨里的那道影子，现在是个人，脸上还带着没睡好的青。空气在她和他之间很窄。

“昨天凌晨那台，谁值的班？”沈砚开口，声音平，问得刚好够周围的人听见。“我。

”周乙说。“记录写得怎么样？”“在写。”“别写‘患者自行离床’这四个字。”沈砚说，

“写成‘患者夜间定向障碍，护士巡视中发现’。前者是病人自己跳，后者是病人发病。

你们科扣的钱不一样，你自己背的责也不一样。”电梯往上走了几层。周乙抬眼看他。

“你教我做假？”“我教你写字。”沈砚说。“这两件事之间没有区别。”“有。”沈砚说，

“区别在于，你写完之后，会不会有人真的去查他为什么半夜要跳。”电梯灯亮到七楼，

门开了。周乙往外走，走了三步，回头。沈砚站在里面没动。“你不出来？

”“九点我上你那一层。”“我叫周乙。”她说，

“写文件的时候我不会写错自己的名字,这一点你可以放心。”门关之前，

她看见他弯了一下眼睛。◆九点十分，沈砚穿着白大褂出现在走廊里。真白大褂，

胸前别了牌子，后面跟着两个年轻的。周乙在护士站后面写不良事件报告。她没有抬头，

笔尖在纸上走。“3床的专科评估谁做的？”沈砚在护士站外问。“我做的。”她抬起脸，

“怎么，你还要查我？”“我要看他入院那天晚上的记录。”沈砚说，

“还有他这两周的夜间体温。”“病历在里面那间屋子。”“那你带我进去。

”“我没这个权限。”“你有。”沈砚道，“护士可以调阅本科室病人的病历，

做护理评估用。”周乙的笔尖在纸上顿了一下。他知道得比她想的细。护士能不能调阅，

这种事不进教科书，只写在每个人的实际做法里。她把笔放下，站起来。“跟我来。

”◆档案室在最里面，没有窗，一股旧纸和消毒水混在一起的味道。铁皮柜子一排一排，

最上面那层够不着。周乙拉开3床的那一格，抽出一沓。“你要哪一页？”“入院那天晚上，

夜里两点到四点之间的记录。”周乙翻，翻到一张。“这里。‘患者夜间情绪不稳，

诉心中烧灼，予心理安慰。’”“谁写的？”“夜班。”“哪个夜班？”“没有署名，

是值班记录。”她把纸递给他，“我们写这个不署名。”沈砚接过那张纸，看了很久。

“心理安慰。”他念了一遍，把纸放回去，“一个六十八岁的人，说自己心里烧。

你们给的是心理安慰。”“我们能给的就是这个。”周乙说，

“医生开的药里没有药是治这个的。”沈砚没接话。他伸手去够上面那一层。柜子高，

他的手臂抬起来，袖子往上滑，露出小臂内侧一道浅白的旧疤。那道疤从手腕往上斜着走，

像被什么烫过又长好了，中间断了一寸。周乙的目光停在那道疤上，只停了一下。

“上面那层是去年的。”她说，“你够不着可以搬凳子。”“不用。”他把那一格抽出来，

翻了十几秒，抽出一张，折起来，塞进白大褂的内袋里。“你拿走了？”“我看完还回来。

”“这不是你能拿走的东西。”“我知道。”沈砚把柜子推回去，

“我拿走的时候你可以按铃，也可以不按。你昨天已经选过一次了。

”周乙的手在铁皮柜边上搭着，指节压出白。她没有按铃。◆十点半，

护工推着3床往ICU过渡间去。老人躺在推床上，被子盖到胸口，眼睛半睁着，

看着天花板上的灯管一段一段地过去。经过护士站的时候，老人抬手，抓住了推床的栏杆。

“护士。”周乙走过来，弯下腰。“我下去见她。”老人说，“她说她在等我。

”周乙的手停在他袖口。“谁在等你？”“她说姓李。”老人的声音干得像纸，

“她说我们家的钱都是她管的，她管得好。她让我签个字。我签了。签了以后我就睡不着了。

”推床继续往前走。老人的手松开栏杆，落回被子上。周乙站在走廊中间，

看着那张床被推远。她的后背有汗，凉的。◆中午十二点，员工通道。

周乙把手机从口袋里拿出来，走到消防通道的楼梯间，拨了一个号。通了四下。“妈。

”她说，“你认识一个叫李桂琴的吗？”那边沉默了两秒。“问这个干什么？

”“我们病区有个病人，他儿媳妇叫这个名字。”电话那头传来炒菜的声音，锅铲碰着铁锅。

“你外婆家那边有个表姨。”她妈说，“年轻的时候，好像叫李桂琴。

”周乙的手指按在楼梯扶手上，铁的，凉。“她怎么了？”“我记得不清楚。”她妈说，

“我问你爸。你突然查这个干什么？你在医院别跟人掺和，你们那个地方，

跟谁沾上都是麻烦。”“我没掺和。”“你没掺和就不会打这个电话。”周乙停了一会儿。

“妈。”她说，“我得知道。”◆下午三点十分。护士站里只有她一个人。打印机坏着，

旁边那台电脑开着病历系统，光标停在搜索框里。她坐下来，手指搭上键盘。屏幕反光，

映出她的下半张脸。她慢慢敲了三个字。李桂琴。然后，按了回车。

【此账号无该患者调阅权限】紧接着，

跳出来：【本次查询已记录：操作人周乙｜时间15:11:47】周乙盯着那行红字。

走廊尽头的电梯“叮”了一声。她来不及关窗口，门就被推开了。

三·红字进来的是护士长。后面跟着两个年轻的，一男一女，手里拿着检查本。

周乙的手从鼠标上收回来。“3床转过来了？”她问。“转了。”护士长走到她旁边，

看了眼屏幕，红字还在上面，“你查李桂琴？”“我想核实一下家属身份。

”“核实家属身份用这个系统？”护士长把本子放在桌上，“小周，

你真当这层楼只有你一个人会看屏幕。”“是我不对。”“我不问你对不对。”护士长说，

“我问你在干什么。”周乙没回话。后面那个年轻女的轻轻哼了一声，声音往前飘了一点。

周乙听得清楚，那是这层楼最省力的一种声音。她认得这种声音。

昨天夜里她一个人拉着一个六十八岁的老头，也是这种声音在后面。“昨晚上那事，我报了。

”护士长翻本子，“院里说，先看责任。纸我早上给你了，你今天就得走。”“护士长，

那张纸我签了。”周乙说，“我签的时候不知道它是干什么用的。

”“你不用知道它是干什么用的。”护士长道，“你签的是你自己的名字。”周乙看着她。

她在这一层楼待了六年，护士长骂过她，也护过她。有一次抢救完，

护士长在她后背拍了三下，说“稳住了”。今天护士长不看她。“那层楼今晚谁上？

”“小陈。”“小陈上个礼拜才单独带班。”“你签的是交接确认。”护士长说，“签了字，

这一层楼今晚谁上，跟你没关系。”◆院子东边那栋楼是七十年代盖的，红砖，

楼前空地上停了两辆报废的救护车，车里的座椅都被拆了。档案库在一楼最里，铁门一推，

尘土进来了，落在光里，一片一片的。里面有三排铁架子，纸箱堆到天花板。窗子只有一扇，

高的，玻璃上有手写的记号。周乙把外套挂上，找了一块干净的地方铺上报纸，开始分箱。

活儿不难。三年前的评估表，按科室、按月份、按床号归好。她做这个很在行。她有那种手，

摸一下纸张厚薄就知道是几号的表。四点半，楼道那道铁门响了一声。有人上楼梯。

鞋子踩在水泥上，一步一步，不着急。门被推开。沈砚站在门口。“你被调岗了。”他说。

“你消息快。”“护士长打电话到神内的办公口,问有没有这么个人。”沈砚进来，

把门带上，“我接了。”“你连我们科的电话都接？”“接电话不用权限。

”周乙把手里的表放进箱子里，拍了拍手上的灰。“你来干什么？”“你上午帮我看过一页。

”沈砚道，“我现在来还。”“还什么？”“还你为什么。”◆他没有立刻说。

他在对面的箱子上坐下，膝盖和她的膝盖相隔一臂。窗子高，光从上面斜着下来，

落在他的手上。“3床那个老爷子叫陈万山。”沈砚说，“他儿子叫陈志远。”“我知道。

”“你不一定知道陈志远是干什么的。”“白班有个护工说他开厂的。”“开厂是外面那层。

”沈砚说，“他是那种人。谁家房子强拆了，他先去收一部分补偿的差价，再帮人家谈个价。

这种事不犯法。它卡在合法和不合法中间那个缝里，缝很宽，钻得进去。”周乙没说话。

“他做生意要借钱。”沈砚道，“借钱要抵押。”“抵押他的厂。

”“他厂子早抵押过三回了。”周乙看着他。沈砚把白大褂内的那张纸拿出来，展开。

“陈万山的入院记录，最后一栏，写着‘床位费由女方家属代付’。”他说，“李桂琴，

也就是他儿媳妇，在家属电话一栏填的是她自己的号码。”“这在我们病区很常见。

”“常见。”沈砚道，“你再看这一行。”他指过去。那一行最下面，家属签字的旁边，