“徐霉霉，你就是个丧门星！”
“要不是你，你弟弟的录取通知书怎么会丢？”
“家里养你十八年，现在让你为家里做点贡献，你还敢躲？”
尖利刻薄的咒骂声，像淬了毒的钉子，一下下扎进徐霉霉的耳膜。
她抱着膝盖，缩在房间的角落，像一只被世界抛弃的破旧玩偶。
今天，是她十八年来，最黑暗的一天。
也是她，决定不再当徐霉霉的一天。
“录取通知书找到了吗？”
客厅里，父亲徐建军的声音带着一丝不易察觉的焦急。
母亲赵丽华尖锐的声音立刻划破了空气。
“找什么找！肯定是被那个扫把星藏起来了！”
“我早就说了，当初就不该让她去高考，一个女孩子家家的，读那么多书有什么用？还不是便宜了外人！”
“现在好了，把她弟弟的录取通知书给弄没了，她这是要毁了我们老徐家的根啊！”
徐霉霉坐在自己那间狭小阴暗的房间里，门板隔绝不了母亲的咒骂。
她的心，像被泡在冰水里，一寸寸凉下去。
弟弟徐强的录取通知书丢了。
准确来说，是京华大学的录取通知书。
而她，徐霉霉，手里也攥着一张一模一样的。
不，不是一模一样。
她的那张上面，写着她的名字。
而弟弟的那张，才是全家翘首以盼的希望。
可现在，那张希望不见了。
于是，所有的罪责，都理所当然地落在了她这个“倒霉货”的头上。
“咚咚咚！”
房门被砸得震天响，弟弟徐强的声音在外面咆哮。
“徐霉霉！你个**！你把我的通知书藏哪儿了？赶紧给我交出来！”
“你要是敢耽误我去京华大学报到，我弄死你！”
徐霉霉身体一颤。
她慢慢抬起头，看着墙上那张唯一属于她的奖状——全市奥数竞赛一等奖。
那是她偷偷报名，熬了无数个夜晚刷题换来的。
可拿回家那天，妈妈只是瞥了一眼，就扔进了厨房的灶膛。
“女孩子学这些有什么用？脑子学得太好，以后嫁不出去，更倒霉！”
倒霉。
倒霉。
倒霉。
从出生起，这个词就像一道烙印，刻在了她的骨血里。
她出生的那天，家里的老母鸡被黄鼠狼叼走了。
她满月的那天，爸爸骑车摔断了腿。
她上小学的第一天，弟弟掉进水沟里，发了高烧。
于是，“徐霉霉”这个名字，就这么定了下来。
所有人都说，她是天生的倒霉货，谁沾上谁倒霉。
她也差点就信了。
直到，她拼了命考上了和弟弟同一所大学。
不，她比弟弟的分数，高了整整五十分。
可是在家里，没人提这件事。
他们只庆祝弟弟徐强“超常发挥”，考上了京华大学。
而她，仿佛只是一个无关紧要的背景板。
现在，背景板终于有了用处——替罪羊。
“我没有拿。”
徐霉霉的声音很轻，带着一丝沙哑，几乎要被砸门声淹没。
“你还敢狡辩！”
赵丽华的声音陡然拔高，充满了怨毒。
“不是你拿的是谁拿的？家里就我们几个人，通知书长腿跑了不成？”
“徐霉…不，强子的通知书，就放在客厅桌子上，你从旁边经过之后就不见了！”
“你就是嫉妒你弟弟！你这个黑心肝的白眼狼！”
徐霉霉闭上了眼睛。
她记得。
她记得下午她端水从客厅经过时，看到那份烫金的录取通知书被弟弟随手扔在茶几上，旁边还放着一杯可乐。
一阵风吹过，可乐洒了，浸湿了通知书的一角。
弟弟徐强当时正在打游戏，看了一眼，骂了句“真晦气”，然后抓起那张湿了角的通知书，揉成一团，随手就扔进了垃圾桶。
这一切，她都看在眼里。
她没有说。
她不敢说。
因为她知道，就算她说出来，妈妈也只会说：“要不是你这个倒霉货从旁边经过，风怎么会吹倒可乐？”
在这个家里，她连呼吸都是错的。
“妈，跟她废什么话！把门踹开！”徐强不耐烦地吼道。
“踹坏了门不要钱啊！”赵丽华骂了一句，但还是找来了备用钥匙。
“咔哒”一声，门开了。
赵丽华和徐强冲了进来，像两头饿狼，眼睛里闪着凶光。
“说！通知书在哪儿！”赵丽华一把揪住徐霉霉的头发，将她的头往墙上撞。
“砰！”
一声闷响，徐霉霉只觉得天旋地转，额角传来一阵剧痛。
温热的液体顺着脸颊滑落。
她没有哭，也没有喊疼。
她只是死死地盯着母亲那张因为愤怒而扭曲的脸。
“我说了，我没有拿。”她一字一句地重复。
“还嘴硬！”
徐强冲上来，一脚踹在徐霉霉的肚子上。
剧痛让她瞬间蜷缩成一团，像一只被踩烂的虾米。
“找不到通知书，你也别想去上学！你就该待在家里，出去打工赚钱给我当学费和生活费！”徐强恶狠狠地说道。
赵丽华在一旁帮腔：“你弟弟说得对！本来我们还想着，让你去读个大专算了，现在看来，你连大专都不配读！你这种倒霉货，就该去电子厂拧螺丝，那才是你的命！”
拧螺丝。
这就是他们为她规划好的人生。
用她十八年的青春和未来，去供养他们的宝贝儿子。
凭什么？
凭什么她就要认命？
一股从未有过的恨意和力量，从徐霉霉的四肢百骸里涌出。
她撑着地，缓缓地，一点点地站了起来。
她的额角在流血，血迹蜿蜒过她清瘦的脸颊，让她看起来像一个从地狱里爬出来的恶鬼。
她什么都没说，只是用那双死寂的眼睛，冷冷地看着赵丽华和徐强。
那眼神，看得两人心里莫名发毛。
“你……你想干什么？”赵丽华下意识地后退了一步。
徐霉霉没有理她。
她转身，走到自己那张破旧的书桌前，拉开抽屉，从一堆旧书本底下，拿出了另一张录取通知书。
她的那一张。
她当着他们的面，将通知书小心翼翼地放进自己那个洗得发白的帆布包里。
然后，她拉上拉链，背上包。
“你要去哪儿？”赵丽华厉声问道。
“上学。”
徐霉霉的声音平静得没有一丝波澜。
“你做梦！我告诉你徐霉霉，没有我的同意，你休想踏出这个家门一步！”赵丽华说着就要上来抢她的包。
徐霉霉侧身一躲，第一次，她躲开了母亲的手。
她看着眼前这两个所谓的亲人，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
“从今天起，我叫徐玫。”
“玫瑰的玫。”
说完，她不再看他们一眼，径直朝大门走去。
徐强反应过来，想去拦她，却被她那森然的眼神吓得顿住了脚步。
就在徐霉霉的手握上门把的瞬间，一直沉默的父亲徐建军，终于开了口。
“霉霉……”
他的声音里带着一丝疲惫和恳求。
“你弟弟还小，你让着他点。”
徐霉霉的背影僵住了。
她没有回头。
让？
她让了十八年。
用她的童年，她的尊严，她的一切，去让。
换来了什么？
换来了“丧门星”和“倒霉货”。
换来了理所当然的牺牲和奉献。
够了。
真的够了。
她猛地拉开门，头也不回地冲了出去。
身后，是赵丽华气急败坏的咒骂和徐强砸东西的声音。
她什么都听不见了。
她只知道，她要跑，要逃离这个让她窒息了十八年的牢笼。
外面的天已经黑了，夏夜的风带着一丝燥热，吹在她流血的额头上，又疼又凉。
她不知道要去哪里，身上只有几十块钱的零花钱。
但她一点都不害怕。
因为从她决定叫“徐玫”的那一刻起，她的人生，就已经重新开始了。
她，徐玫，要去京华大学。
她要像一株玫瑰，在阳光下，肆意地、热烈地，为自己盛开一次。
夜色中，那个瘦弱的背影，决绝地消失在了巷子的尽头。
