巷口的老槐树有五十多岁了，比林砚之的父亲还要年长。每年六月，细碎的白花就缀满枝头，

风一吹便簌簌往下落，像下了场香喷喷的雪。林砚之蹲在树底下捡槐米，

竹篮沿儿蹭着青砖地，发出沙沙的轻响。“林砚之！你妈让你回家吃凉面！

”周延的声音像颗小石子，“咚”地砸进巷子里的闷热空气里。他穿着洗得发蓝的白背心，

军绿色短裤卷到大腿根，露出膝盖上刚磕的红印子，手里攥着根冰棍，

冰水滴在晒得滚烫的石板路上，洇出一小片深色。林砚之仰头瞪他：“知道了！就你跑得快！

”她把最后一把槐米塞进篮子，站起身时膝盖麻得发颤。周延已经跑到跟前，

把快化完的冰棍递过来：“给，绿豆的。”冰棍纸皱巴巴的，黏着他的手指。林砚之没接，

转身往家走：“我妈给我留了酸梅汤。”“酸梅汤哪有冰棍凉，”周延跟在她身后，

凉鞋踩在石板上啪嗒响，“再说你昨天还抢我半根呢。

”槐米的清香混着阳光的味道钻进鼻腔，林砚之的耳根悄悄红了。

她踢了踢脚边的石子：“那是你自己吃不完。”周延忽然停下脚步，

从裤兜里摸出个东西塞给她。是颗玻璃弹珠，蓝底撒着银星，在阳光下亮得晃眼。“赔你的，

”他挠挠头，“上次把你那个绿的打沟里了。”林砚之捏着弹珠，

冰凉的触感顺着指尖往上爬。她看见周延的影子被夕阳拉得老长，

和自己的影子交叠在一块儿，像两条分不开的小蛇。那时他们都以为，日子会永远这样，

蝉鸣里藏着暑气，槐花香缠着晚风，而他们会踩着彼此的影子，一直走到巷口的尽头。

高三教室后墙的倒计时牌，数字一天天往下掉，像沙漏里漏下的沙。

林砚之的笔记本上贴满了便利贴，记着密密麻麻的公式，

周延的课本却总在最后几页画满飞机大炮。“你真要去军校？”林砚之转着笔，

笔尖在“国防科大”四个字上悬了很久。周延抬头，窗外的阳光刚好落在他眼里，

亮得像淬了火：“嗯，我爸以前是炮兵，我想跟他一样。”他顿了顿，

从抽屉里摸出个军徽徽章，别在笔袋上，“你呢？想好报哪所大学了吗？”“还没，

”林砚之低下头，试卷上的字忽然变得模糊，“可能就在本市吧。”周延没说话，

只是把那枚徽章取下来，塞进她手里。徽章背面还带着他的体温，有点烫。“等我放假回来，

带你去靶场玩，”他说得认真，“我教你打枪。”林砚之攥紧徽章，金属的棱角硌着掌心。

她知道靶场在哪，在城郊的驻军基地里，隔着铁丝网能看见士兵们训练的身影。

小时候她总跟周延偷偷跑去看，看那些穿着迷彩服的人趴在地上匍匐，像一群沉默的猎豹。

录取通知书寄到那天，林砚之正在给老槐树浇水。周延拿着个红色信封冲过来，

信封上印着烫金的校徽，在阳光下闪得她眼睛发酸。“我考上了！”他把信封举得高高的，

声音里全是雀跃。林砚之扯出个笑：“恭喜啊。”她的录取通知书就放在客厅桌上，

本市一所大学的工商管理专业，封面是灰扑扑的教学楼。周延忽然挠挠头：“开学前，

去趟报恩寺吧？我妈说那儿的平安符灵。”林砚之的心跳漏了一拍。

她想起上周偷偷去过一次，跪在蒲团上求了三炷香，求的是他能平平安安。

报恩寺在城郊的半山腰，青石板路被香客踩得发亮。林砚之跟着周延往上走，

石阶缝隙里长着青苔，沾湿了她的白布鞋。周延走在前面，背影挺拔得像棵小白杨，

军绿色的T恤被汗水洇出深色的印子。大殿里的香火气很浓，混着烛油的味道，

让人心里莫名静下来。周延学着别人的样子，拿起三炷香在烛火上点燃，双手捧着举过头顶，

虔诚地磕了三个头。林砚之看着他微弓的背影，忽然觉得眼眶有点热。“你求什么了？

”她等他起身时问。“求我们都好好的，”周延把香**香炉，火星在缭绕的烟雾里明灭，

“求你……学业顺利。”林砚之低头笑了，指尖缠着书包带打了个结。她没告诉他，

自己求的是他每次出任务都能完好无损地回来。两人在寺里转了一圈，

转到后山的银杏树下时，看见个穿灰布衫的老先生，面前摆着个竹筒，插满了竹签。

周延拉着她要算一卦，林砚之本来不信这些，却被他拽着胳膊按在了小马扎上。

老先生眯着眼睛打量他们，又让周延摇了摇竹筒。竹签哗啦啦响着，滚出一根落在地上。

老先生捡起来看了看，忽然笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“上上签。”“真的？

”周延眼睛亮起来。“自然是真的，”老先生慢悠悠地捻着胡须，目光在两人之间转了个圈，

“相遇即是缘，相守即是福。只是前路多波折，得用心护着才好。”他指了指林砚之手腕，

“那红绳是庙里求的？”林砚之摸了摸手腕上的平安绳，红绳上串着颗桃木珠，

是刚才在寺里请的。“嗯。”“这物件能镇灾，”老先生的声音沉了沉，

“可千万别让它断了，也别沾了污损。”周延在一旁笑：“您放心，她宝贝着呢。

”说罢从兜里掏出根一模一样的红绳，往林砚之手里塞，“给你，我也请了一根。

”红绳上的桃木珠还带着木头的清香。林砚之把两根红绳并在一起，忽然觉得，

就算以后隔着千山万水，这两根绳子也能把他们系在一块儿。军校的第一个月，

周延瘦了八斤。每天五点半起床出操，被子要叠成四四方方的豆腐块，

连刷牙的时间都卡得死死的。第一次给林砚之打电话时，他正站在电话亭里，

声音里还带着跑操后的喘息。“这边挺好的，”他说，“就是馒头有点硬。

”林砚之握着电话，听见那边有吹哨声，还有人喊“周延快点”。“那你多喝点粥，

”她语速飞快，“我报了个吉他社，昨天刚学会弹《小星星》。”“挺好，

”周延的声音顿了顿，“照顾好自己，别熬夜。”电话挂断的忙音像根针，

轻轻刺了林砚之一下。她看着宿舍窗外的月亮，圆得像面镜子。

不知道军校的月亮是不是也这么圆，周延会不会也在看。林砚之的大学生活很忙。

专业课的老师总布置堆成山的案例分析，她经常泡在图书馆，一待就是一整天。

有次晚上十点才回宿舍，路过操场时看见有人在弹吉他，唱的是首老歌，调子慢悠悠的。

她忽然想起周延，想起他总爱哼的那首军歌，跑调跑得厉害，却每次都能把她逗笑。

他们的联系越来越少。周延偶尔会寄信来，信封上盖着部队的邮戳，

字迹被训练磨出的茧子硌得歪歪扭扭。信里总说些琐事，今天打靶得了优秀，

昨天帮炊事班杀了只鸡，却绝口不提训练时磨破的手心，也不提半夜站哨时的寒风。

林砚之把那些信都收在铁盒子里，藏在衣柜最底下。有次生病发烧，她躺在床上翻那些信，

看到周延写“等我毕业，就娶你”，眼泪忽然就掉了下来，打湿了信纸，晕开了墨迹。

周延毕业那年，被分到了特殊行动部门。他回家收拾行李时，林砚之正在厨房给他煮面，

听见他在客厅打电话，声音压得很低，只隐约听见“卧底”“保密”之类的词。

她把葱花撒进面碗，手有点抖。“我可能……经常联系不上，”周延走进厨房，站在她身后，

声音闷闷的，“任务特殊。”林砚之转过身，看见他军装上的肩章闪着光。

她抬手摸了摸那肩章，冰凉的金属硌着手心：“我等你。”婚礼办在巷口的老槐树下。

没有婚纱，林砚之穿的是件红裙子，还是她妈年轻时的款式；没有钻戒，

周延给她戴的是枚银戒指，内侧刻着两个小小的字母——他们名字的首字母。

街坊四邻都来帮忙，张婶蒸了两笼馒头，李叔搬来自家的圆桌，

周延的战友们穿着军装站成一排，齐刷刷地敬了个礼，把林砚之逗得直笑。

周延的妈拉着林砚之的手，眼圈红红的：“砚之啊，周延这孩子嘴笨，以后他要是惹你生气，

你跟我说。”林砚之摇摇头，看见周延站在槐树下，阳光穿过叶隙落在他军装上，亮得晃眼。

她走过去，从兜里掏出个东西给他——是那枚他送的军徽徽章，被她用红绳串着，

做成了个项链。“戴着，”她说，“保平安。”周延把项链戴在脖子上，徽章贴着胸口，

能感受到她手心的温度。“等我回来，”他在她耳边轻声说，“带你去看海。

”林砚之踮起脚，在他脸颊上亲了一下。槐花香落在他们发间，甜得像块糖。

婚后的日子像杯温水，不冷不热，却总缺了点什么。周延总是突然消失，

有时是清晨出门倒垃圾就没回来，有时是半夜接个电话就匆匆离开，

留下林砚之一个人对着满桌的冷菜。林砚之把全部精力都投进了工作。

她从一家小公司的助理做起，凭着一股韧劲，三年后辞职开了家贸易公司。

办公室在一栋写字楼的十五层，落地窗外能看见半个城市的风景。第一次签下百万订单那天，

她想跟周延分享，却只打通了他的留言箱。她站在窗前，看着夕阳把云层染成金红色，