十年前，我冲进火海救弟弟那天，眼睛被毒烟熏瞎。从此，我成了家里沉默的影子。
爸妈和弟弟自觉对不起我，每天都生活在愧疚中。但久而久之，这种愧疚却变成了一种负担。
直到弟弟带女友回家，他让我戴上墨镜，说我的眼睛像死鱼，怕吓着人家。饭桌上，
女孩好奇地摘掉我的墨镜，在眼前晃着手：“真的看不见吗？”弟弟笑着讨好：“彻底瞎的，
废人一个。”爸妈不仅没阻止，反而跟风嘲讽。我这才终于明白，有些恩情用时间还清了，
也就该散了。1沈舟带女朋友回家的那天，特意嘱咐我戴上墨镜。他说：“江梨胆子小，
你那双眼睛灰蒙蒙的，像死鱼，别吓着她。”我捏着盲杖的手紧了紧。十年前，
沈舟贪玩在废弃仓库点火，我为了背他出来，双眼被有毒化学烟雾熏瞎，从此世界一片漆黑。
那时他抱着我哭：“姐，以后我就是你的眼。”现在他嫌我的眼睛像死鱼。
我摸索着戴上墨镜，遮住那双无神的瞳孔。“好。”我笑着说。沈舟松了口气，
语气轻快起来：“江梨家境好，要是这事儿成了，我就能进她爸的公司。姐，你哪怕为了我，
今天也少说话，尽量别还要人伺候。”我点点头，听着他哼着歌去开门。门开了，
一阵昂贵的香水味飘进来。紧接着是高跟鞋敲击地板的脆响。“这就是你家啊？有点小呢。
”女声娇俏，带着一丝嫌弃。“以后我们肯定不住这，这是我爸妈和我姐住的。
”沈舟讨好地说。“哟，这就是你那个瞎子姐姐？”那股香水味逼近了我。
一只手在他人的默许下，毫无礼貌地摘下了我的墨镜。我下意识地闭眼，却听到一声惊呼。
“呀！沈舟你没骗我，真的好吓人，眼珠子都不会动哎！
”我感觉到一只做了美甲的手在我眼前晃了晃。“真的看不见吗？一点光感都没有？
”沈舟站在一旁，没有阻止，只是赔笑：“彻底瞎的，废人一个，你别离太近，晦气。
”那一刻，我听见心里有什么东西，像玻璃一样，碎掉了。饭桌上的气氛很诡异。
妈妈把最好的红烧肉摆在了江梨面前。爸爸开了一瓶珍藏多年的酒，给沈舟倒满。
我坐在角落，手里捧着一碗白饭。面前的盘子里，只有几根青菜。“阿姨手艺真好！
”江梨夸张地赞叹，“不像我，从小十指不沾阳春水。
”妈妈笑得合不拢嘴：“女孩子就是要娇养，以后嫁过来，不用你干活。”“那谁干活呀？
”江梨故意问。“让你姐干呗。”沈舟接话接得极顺口，“她虽然瞎，但摸索着也能干，
平时家里的地都是她拖的。”我握着筷子的手顿了一下。江梨嗤笑一声：“盲人拖地？
那能拖干净吗？我可受不了家里有异味。”她突然转头看向我：“姐姐，听沈舟说，
当初是你救了他？”我没说话，只是点了点头。“那你也不亏呀。”江梨语气轻飘飘的，
“救了亲弟弟一命，换全家养你一辈子，这买卖划算。”我不怒反笑，放下筷子，
那双没有焦距的眼睛精准地“看”向她的方向。“是挺划算的。
”我声音清冷：“要是那天我没冲进去，沈舟现在应该是一盒骨灰。
你也只能去公墓跟他相亲，确实不用担心家里有异味。”“啪！”沈舟猛地拍了桌子。
“沈念！你胡说什么！”2饭桌上一片死寂。江梨的脸色变得很难看，眼眶瞬间红了。
“沈舟，你姐是不是不喜欢我？她在咒你死。”妈妈立刻慌了，狠狠地瞪了我一眼，
虽然我看不见，但我能感受到那股怨毒的视线。“念念！你怎么跟客人说话的？
快给小梨道歉！”爸爸也咳嗽了一声：“沈念，不懂事。”我坐在那里，像个笑话。
当年在ICU里，他们也是这样围着我。妈妈哭着喊：“我的念念是大英雄，
妈妈养你一辈子！”爸爸说：“谁敢欺负你，爸跟他拼命！”原来承诺是有保质期的。十年，
足以让恩情变成仇恨，让英雄变成累赘。“我没说错。”我摸索着夹起一根青菜，放进嘴里，
慢条斯理地嚼着。“既然嫌弃我是瞎子，嫌弃我拖地不干净，那不如雇个保姆。
反正沈舟马上要当赘婿了，应该不差这点钱。”“你闭嘴！”沈舟气急败坏，
抓起手边的杯子就砸了过来。我看不见，但我听见了风声。杯子砸在我的肩膀上，
滚烫的茶水泼了我一身。我闷哼一声，没躲。江梨被吓了一跳，
随即得意地勾起嘴角：“沈舟，你姐脾气真大，看来在这个家，她是把自己当功臣了。
”妈妈心疼地去擦桌子上的水渍，不是擦我的衣服。她一边擦一边抱怨：“沈念，
你就不能少说两句？今天是你弟弟的大日子，你非要搅黄了才甘心是不是？”“我搅黄？
”我站起身，湿透的衣服贴在身上，黏腻恶心。“妈，这十年，我每天给你们做盲人**，
给沈舟洗衣服做饭，这就是你们嘴里的搅局？”“那是你应该的！
”沈舟吼道：“我们养你吃喝，你干点活怎么了？别总拿当年的事儿压我！
我又没求着你救我！”“我又没求着你救我。”这句话，像一把生锈的钝刀，
狠狠捅进我的心窝，再搅动几下。我愣在原地，浑身发冷。十年前的大火。
我本来已经跑出去了。听见他在里面撕心裂肺地喊“姐姐救我”。
我义无反顾地把湿毛巾捂在他嘴上，自己吸入了所有的浓烟。现在，他说没求着我救。“好。
”我点点头，眼泪在眼眶里打转，却被我硬生生逼了回去。“沈舟，记住你今天说的话。
”我转身摸索着回房。身后传来江梨娇滴滴的声音：“别生气啦，为了这种人生气不值得。
对了阿姨，以后我和沈舟结婚了，婚房……”“婚房肯定要买新的！我们出首付！
”妈妈急切地表态。“可是首付还差点……”沈舟犹豫道。“把老房子卖了！
”爸爸一锤定音，“我们租房子住，先把你们的事办了。”我关上房门，隔绝了外面的算计。
这个老房子，有我一半的名字。当初拆迁，爷爷特意留给我的份额，说是给我留条后路。
现在，他们连我的后路都要挖断。3半夜，我口渴出来倒水。经过父母卧室时，
听见里面压低的争吵声。“把房子卖了，念念怎么办？”爸爸的声音带着一丝犹豫。
“怎么办？凉拌！”妈妈的声音尖锐刻薄：“她一个瞎子，还要住多好的房子？江梨说了，
她在郊区联系了一家福利院，价格便宜，把念念送过去正好。”“福利院？
那是孤儿去的地方，我们还在呢……”“我们在有什么用？沈舟要结婚，要生孩子！
江梨说了，她不想一进门就看见个瞎子大姑姐，晦气！会影响胎教！
”妈妈越说越激动：“再说了，沈念这脾气越来越古怪，今天差点毁了儿子的婚事。
送走也好，眼不见心不烦。”“那……卖房子的钱？”“当然全给儿子付首付！
沈念在福利院有口饭吃就行了，还要什么钱？”我站在黑暗的客厅里，手里的水杯冰凉刺骨。
原来，我的去处已经被安排得明明白白。廉价福利院，被遗弃的垃圾。这就是我的结局。
我想起小时候，妈妈抱着我说：“念念是妈妈的小棉袄。”现在，这件棉袄旧了，破了，
不保暖了，就要被扔进垃圾桶。第二天一早，沈舟敲响了我的房门。“姐，跟你商量个事。
”他语气难得的温和，却透着虚伪。“江梨帮你联系了个疗养院，环境特别好，山清水秀的。
我想着你在家也闷，不如去那里住段时间？”我坐在床边，面无表情地“看”着他。
“是疗养院，还是收容所？”沈舟僵了一下：“当然是疗养院！一个月好几千呢，我出钱！
”“好几千？”我冷笑，“是用卖房子的钱出吧？那房子里有我的一半。
”沈舟恼羞成怒：“什么你的一半！那都是爸妈的！再说了，你的命都是爸妈给的，
要点钱怎么了？”“行。”我打断他的咆哮，平静得让他意外。“我签。”沈舟愣住了，
似乎没料到我这么好说话。他准备好的一肚子恶毒话语突然没了用武之地。
“你……你同意卖房？同意去疗养院？”“同意。”我站起身，走到书桌前，
从抽屉里摸出一张银行卡。“这里面是我这几年做盲人推拿攒的五万块钱，密码是你的生日。
”沈舟接过卡，手有点抖。“姐，你……你这是干嘛？”“当是给你的份子钱。”我笑了笑，
那笑容在墨镜后显得有些凄凉：“既然你们都安排好了，我也不想当那个讨人嫌的。
房子卖了，钱你们拿去，我一分不要。”沈舟握着卡，脸上闪过一丝愧疚，但转瞬即逝，
被贪婪取代。“姐，其实我也舍不得你。但江梨她……你也知道，她怀孕了，受不得**。
”怀孕了。原来如此。难怪这么急着赶我走。“恭喜。”我淡淡地说：“什么时候送我走？
”“明天。”沈舟迫不及待地说，“明天江梨的爸妈来定日子，顺便……送你过去。”“好。
”我转过身，背对着他。“沈舟，以后好好过日子。别再玩火了。
”沈舟没听出我话里的深意，拿着卡兴冲冲地走了。我听见他在客厅里兴奋地喊：“妈！
搞定了！姐同意了！钱也是我们的了！”欢呼声，笑声，充满了整个屋子。只有我的房间，
像一座冰窖。4第二天，家里张灯结彩。江梨的父母来了，开着豪车，带着厚礼。
我被勒令待在房间里，不许出来，免得冲撞了贵客。甚至连早饭，
都是妈妈匆匆塞进门缝里的两个冷馒头。“今天小梨爸妈来定亲，那是体面人家，
见不得晦气东西。”妈妈隔着门警告，语气里满是嫌恶：“你就在屋里待着，
别出来冲撞了贵客，连咳嗽都不许出声！”我摸着那两个硬得像石头的馒头，没吃，
只是轻轻放在桌角。体面。原来为了他们的体面，我是必须要藏起来的污点。不到十点，
楼下传来了豪车的轰鸣声。紧接着是纷乱的脚步声，恭维声，还有礼盒堆叠的碰撞声。
“哎呀，亲家公亲家母，快请进！”爸爸的声音洪亮，透着从未有过的讨好。**在门板上，
听着外面的热闹，像是在听另一个世界的故事。“这房子地段不错，装修也花了心思。
”一个陌生的中年男声响起，带着几分高高在上的矜持。“是是是，为了俩孩子的婚事，
我们把老底都掏空了，全款买的！”妈妈撒起谎来，脸不红心不跳。全款？那是卖掉老房子，
卖掉我后路的钱。更是准备把我扔进福利院换来的钱。“对了，听说沈舟还有个姐姐？
”那个陌生的女声突然问道，语气有些迟疑：“身体……不太方便？
”客厅里瞬间安静了一秒。我屏住呼吸，手指下意识地扣紧了门框哪怕到了这一刻，
我竟还存着一丝可笑的希冀，希望他们能哪怕只有一次，承认我的存在。“害！提她做什么。
”妈妈的笑声尖锐，瞬间打破了沉默。“那就是个性格孤僻的，不喜欢热闹。这不，
听说你们要来，早早就出去旅游了，说是要去**洗涤心灵呢！”“是啊，念念这孩子心野，
不住家里的。”爸爸立刻附和。旅游。心野。不住家里。三言两语，
就把我这个在这个家当了十年保姆、在这个房间里住了二十年的女儿，抹杀得干干净净。
我慢慢松开了手，指甲里嵌进了木屑，刺得生疼。原来我已经是个“不在场”的人了。
酒过三巡，外面的气氛愈发热烈。推杯换盏的声音，谈论婚期嫁妆的声音，像是一根根针，
扎进我的耳膜。没有人记得，这间紧闭的房门后，还关着一个饥肠辘辘的瞎子。“咚咚。
”门板被轻轻敲了两下。沈舟的声音压得很低，带着一丝酒气和不耐烦。“姐，你在里面吧？
”我不说话，只是静静地“看”着门的方向。“吃完饭我就开车送你去福利院。
”他自顾自地说道，语气里透着一股急切的解脱：“那边我都打点好了，虽然偏了点，
但清净。你把东西收拾好，别落下什么，以后……以后也不用常回来拿。
”以后也不用常回来。这是在委婉地告诉我：死在那边，也别回来脏了大家眼。“好。
”我平静地应了一声，声音哑得像吞了把沙砾。沈舟似乎没想到我这么配合，在门外顿了顿，
语气稍微缓和了一些。“姐，你也别怪我。江梨怀了孕，家里确实住不开。等以后我有钱了，
再给你换个好的敬老院。”说完，他像是完成了什么任务，脚步轻快地离开了。敬老院。
我才二十岁啊。我摸索着站起身，走到床头。枕头底下，压着一张照片。
是一张藏在枕头底下的全家福。那是十年前拍的，那时候我眼睛还亮着，沈舟还小，
爸妈还年轻。我摸了摸照片上笑得灿烂的自己，然后把它撕了个粉碎。扔进垃圾桶。中午，
外面的欢声笑语穿透门板。他们在推杯换盏，在畅想未来。
