第二天清晨，林薇被一阵香味唤醒。她迷迷糊糊地走进客厅，惊讶地发现餐桌上已经摆好了煎蛋、烤面包和咖啡。

阿琛站在厨房里，身上穿着她找出来的明显小一号的T恤，肌肉线条被紧绷的布料勾勒得一清二楚。他正熟练地翻动着平底锅里的培根，动作优雅得像是五星级大厨。

“你还会做饭？”林薇惊讶地问。

阿琛转过身，露出一个略显生疏的微笑：“早上好。我也不知道，好像手自己就会动了。”

林薇注意到他已经把绷带重新包扎过，比她的业余手法专业多了。

“你的伤...”

“没事，小伤。”阿琛轻描淡写地说，将培根盛入盘中，“希望你不介意我用了厨房。我醒来后觉得应该做点什么表示感谢。”

两人坐下来共进早餐。林薇尝了一口煎蛋，惊讶地睁大眼睛——恰到好处的火候，调味完美，比她做的好吃十倍。

“这太不可思议了。”她忍不住感叹，“你绝对受过专业训练。”

阿琛歪着头，似乎也在思考这个现象：“可能是肌肉记忆吧。就像我早上洗漱时，很自然地就知道牙刷和毛巾放在哪里一样。”

林薇若有所思地看着他。这个自称阿琛的男人言行举止中透着一种难以掩饰的优雅与教养，绝非常人。再加上他惊人的外貌和身材，林薇越来越好奇他的真实身份。

“今天周日，我不上班。”吃完早餐后，林薇说，“我陪你去派出所报案吧？或许有人正在找你。”

阿琛的脸上掠过一丝不易察觉的警惕：“不，先不要。”

“为什么？你不想找回自己的记忆和家人吗？”

“我想。”他谨慎地选择措辞，“但直觉告诉我，我的受伤可能不是意外。在不知道谁可信的情况下，贸然暴露自己可能不安全。”

林薇怔住了。他的担忧不无道理，但从一个失忆的人口中说出，显得格外怪异。

“那你打算怎么办？”

“如果你不介意，我希望可以暂时借住在这里。”阿琛真诚地看着她，“我会负责所有家务和烹饪，还可以教你一些技能作为回报。比如...”他环顾四周，目光落在林薇堆在角落的几本外语杂志上，“你的法语需要提高吗？或者德语？日语？”

林薇瞪大了眼睛：“你会多少种语言？”

阿琛愣了一下，似乎自己也被这个问题惊到了：“我不确定...但看到那些杂志，我觉得我可能懂一些。”

为了验证，林薇找出了一本法国朋友寄来的杂志。阿琛流畅地朗读起来，发音标准得像是母语者。接着他又用德语和日语各读了一段，同样娴熟。

“天啊，你到底是什么人？”林薇喃喃自语。

阿琛苦笑着摇头：“我也很想知道。”

接下来的几天，阿琛果然信守承诺。他不仅把林薇的小公寓收拾得一尘不染，每天变着花样准备美食，还真的开始教林薇法语。他的教学方法专业得令人吃惊，林薇进步神速，连她自己都感到不可思议。

同时，林薇也注意到阿琛的一些小习惯：他对衣着搭配有着天生的好品味，即使穿着不合身的旧衣服也能穿出高级感；他看新闻时会对经济板块格外关注；他甚至纠正过林薇的电脑操作习惯，教她更高效的快捷键用法。

这一切都指向一个结论：阿琛绝非普通人。

周四晚上，林薇加班到很晚才回家。推开门的瞬间，她闻到了一股令人垂涎的香气。

“欢迎回家。”阿琛系着围裙从厨房探出头，“我做了红酒炖牛肉，马上就好。”

那一刻，林薇的心莫名柔软了一下。有人等着她回家，有热腾腾的饭菜，这种温暖的感觉她已经很久没有体验过了。

餐桌上，阿琛看起来有些心事重重。

“怎么了？”林薇关切地问。

“今天下午，我试着回想过去...”他缓缓说道，“有一些片段闪回，但很不连贯。我好像站在很高的地方讲话，台下有很多人...还有一个老人的脸，很严肃...”

林薇伸出手，轻轻覆盖在他手背上：“别强迫自己。记忆会慢慢恢复的。”

阿琛反手握住她的手指，掌心温暖而干燥：“谢谢你，林薇。如果没有你，我可能已经死在那个雨夜了。”

他的目光太过专注，林薇感到脸颊发烫，慌忙抽回手：“快吃饭吧，要凉了。”

那天夜里，林薇躺在床上久久不能入睡。她发现自己开始期待回家，期待看到阿琛的身影，甚至开始习惯生活中有他的存在。

这很危险，她告诉自己。阿琛迟早会恢复记忆，离开这里，回到他原本的生活中去。而他们根本是两个世界的人。

然而心动的种子一旦种下，就很难阻止它生根发芽。