时间，像一把钝刀，在尹卓的心上缓慢地、无情地切割着。每一天的黎明，

都像是倒计时的钟声，敲击在她紧绷的神经上。床头柜上的信，只剩下薄薄的一层。

像秋风中最后几片摇摇欲坠的枯叶。日期，已经指向了2024.08.11。倒数第二天。

尹卓拿起那封信。信封轻得几乎没有重量。像一片羽毛，承载着生命最后的微光。她的手，

抖得不成样子。几乎无法撕开封口。她深吸一口气，再深吸一口气。指甲掐进掌心，

用疼痛强迫自己镇定。撕开。抽出信纸。只有半张。字迹……已经无法称之为字迹。

那是一团模糊的、颤抖的、深色的墨迹。像垂死者最后挣扎的脉搏。

勉强能辨认出几个歪斜的笔画，组合成一个破碎的“阿”字。后面，是一大片空白。然后，

在信纸的最下方，用尽最后力气，画了一个小小的、歪斜的圆圈。像一颗……心。

又像一滴……凝固的泪。除此之外，再无他物。没有日期。没有落款。没有那句熟悉的话。

只有这团墨迹，和那个小小的圆圈。尹卓拿着这半张纸，像捧着一块烧红的烙铁。她的心，

被烫得千疮百孔。他……连她的名字都写不出来了。他只能用尽最后一丝力气，画下这颗心。

告诉她……爱。无声的泪水，汹涌而出。她将这张轻飘飘的纸，紧紧按在胸口。仿佛这样，

就能感受到他最后的心跳。这一晚，她彻夜未眠。睁着眼睛，看着窗外的天色，从浓黑，

到深蓝，再到……灰白。像他生命最后的光线，一点点熄灭。终于。天亮了。

2025年8月12日。陈屿离开整整一年的日子。也是……第365封信到来的日子。

尹卓从床上坐起。身体僵硬得像一块石头。血液似乎都凝固了。她看着窗外。天空是阴沉的。

厚重的铅灰色云层低低地压着，像一块巨大的、冰冷的裹尸布。没有风。

空气沉闷得令人窒息。世界，一片死寂。她缓缓起身。没有洗漱。没有换衣服。

她穿着昨晚的睡衣，赤着脚，踩在冰凉的地板上。一步一步，走向床头柜。木盒里，

只剩下最后一封信。孤零零地躺在盒底。像一座小小的、冰冷的墓碑。信封的颜色，

是那种陈旧的、毫无生气的灰白。信封正面，没有日期。只有两个字。

用极其虚弱、颤抖、几乎要散架的笔迹写着：“阿卓”尹卓的呼吸，瞬间停止！

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！几乎要停止跳动！她伸出手。指尖冰凉，

颤抖得如同风中的落叶。她拿起那封信。轻。太轻了。轻得像一缕随时会消散的烟。

她看着信封上那歪斜的“阿卓”二字。那是他留在这个世界上，写给她的……最后两个字。

她闭上眼。深吸一口气。再睁开。眼中，是决堤般的悲伤，和一种近乎绝望的平静。

她撕开了信封。动作缓慢得如同电影里的慢镜头。每一个细微的声响，

都像惊雷在她耳边炸响。信封里，只有一张纸。薄薄的，皱巴巴的纸。像是被反复揉搓过，

又小心展开。她将信纸展开。字迹……尹卓的瞳孔，骤然收缩！那已经不能称之为字了！

那是……一种用尽生命最后力气刻下的、扭曲的、深色的痕迹！笔画粗重而颤抖，

墨色浓淡不一，深深浅浅地浸透了纸张。每一个笔画都像是垂死挣扎的划痕，

带着一种触目惊心的、濒临崩溃的力量。辨认起来，极其困难。她需要凑得很近很近，

用尽全部心神，才能勉强读懂那些破碎的线条：“阿……卓……”光是这两个字，

就占据了信纸的上半部分，像一声沉重到极致的叹息。下面，是更深的墨迹，

更扭曲的笔画：“对……不……起……”墨水在这里晕开了一大片，

形成一个深色的、悲伤的湖泊。停顿了很久。仿佛写信的人，在这里耗尽了力气，

需要重新积蓄。然后，墨迹继续向下延伸，更加艰难，

更加破碎：“只……能……陪……你……到……这……里……了……”每一个字，

都像是从灵魂深处挤出来的血泪。尹卓的泪水，瞬间模糊了视线！她用力擦去，

死死盯着信纸。

是……我……能……给……你……的……”“最……后……礼……物……”字迹在这里停顿。

墨水再次晕开。仿佛有水滴落在上面。尹卓仿佛看到了病床上，他枯槁的手死死攥着笔，

泪水滴落在信纸上，和墨迹混在一起。

“我……对……你……未……来……”“所……有……的……祝……福……”笔迹越来越慢，

越来越艰难。仿佛每写一个字，都在消耗他最后的一丝生命力。尹卓的心，痛得无法呼吸！