医院说林菲洛的命值三十万，我卖光一切只凑到二十万。跪遍所有亲戚只得到一句“顾景川，

就是个没出息的穷鬼”。她停止呼吸时，我正在雪地里磕头求最后一位远房表叔。

流浪第三个月，我在垃圾箱捡到一张遗弃的报纸。

财经版头条写着《林氏集团千金菲洛痊愈出院，赴欧度蜜月》。照片里她笑着的侧脸，

和我死去的妻子一模一样。---二零二一年，一月七号。天阴沉得厉害，

铅灰色的云层压得很低，像是要把这座城市的每一寸生机都碾碎。我从医院后门走出来，

手里捏着那张薄薄的、却重逾千钧的缴费通知单。白色的纸张，黑色的宋体字，

清清楚楚地印着——三十万。三十万，买林菲洛的命。我站在街角，

寒风像刀子一样刮过脸颊，却感觉不到疼。口袋里是刚刚凑齐的二十万，

那是我和菲洛所有的积蓄，卖掉我们那辆二手小破车的钱，还有我瞒着她，

偷偷去卖了两次血。二十万，厚厚的几沓，揣在怀里，滚烫，却暖不了我心口一寸地方。

还差十万。就十万。我抬头看了看天，灰蒙蒙的，没有一丝光。

脑海里是菲洛躺在病床上的样子，瘦得脱了形，脸色苍白得像一张被揉皱的纸，

只有那双眼睛，在看到我的时候，还会努力弯一弯，挤出一点微弱的光。她总说：“景川，

别担心，我会好的。”可我知道，她不好。没有这十万，她就好不了。我开始打电话。

第一个，是我大伯。“大伯，是我，景川……”我喉咙发紧，声音干涩。“景川啊，什么事？

”电话那头的声音带着惯常的、居高临下的腔调。“菲洛她……病了，需要钱做手术，

还差十万，您看能不能……”“钱？景川，不是大伯说你，你自己什么情况不清楚吗？

当初让你找个安稳工作你不听，非要去搞什么艺术，现在知道难了吧？十万？没有！

我们家的钱也不是大风刮来的。”“大伯，我求您了，这是救命的钱！我可以打借条，

我一定还！我以后做牛做马……”“行了行了，别说这些没用的。顾景川，不是我说你，

你就是个没出息的穷鬼，认命吧。我这儿还有事，挂了。”忙音响起，像一根冰冷的针，

扎进我的耳膜。我没时间难过，真的，一秒钟都不能。我翻着通讯录，下一个，是姑姑。

“姑姑，菲洛她……”“景川啊，哎，听说菲洛病了？真是可怜哦。

可是姑姑家的情况你也知道，你表弟正要上大学，处处都要用钱，实在是……唉，

爱莫能助啊。”“姑姑，只要十万，手术就能做！我求您了！”“十万？景川，

你当姑姑是开银行的啊？不是姑姑不帮你，是你这……你这开口也太大了。要不，

你去问问别人？”电话又被挂断。我握着手机，指尖冰凉。风吹过来，卷起地上的落叶，

打着旋，像一场小小的、绝望的葬礼。然后是姨母，舅舅，昔日的同学，

甚至还有几个只有数面之缘的、据说混得不错的远房亲戚。“景川，不是不帮你，

实在是……”“顾景川，你看看你，混成什么样子了？当初菲洛跟着你，真是瞎了眼！

”“十万？没有！有也不借给你这种没指望的人！”“顾景川，你就是个没出息的穷鬼，

认命吧！”“穷鬼！”“没出息！”……一句句话，像淬了毒的箭，从四面八方射过来，

把我钉在耻辱和绝望的十字架上。我站在寒冷的街头，感觉自己像一条被剥了皮的野狗，

狼狈地向着每一个可能的路人摇尾乞怜，换来的却只有唾弃和漠然。二十万，就在我怀里。

可那救命的十万，像一道无形的天堑，隔开了我和菲洛的生。天，渐渐黑了下来。

开始飘雪了。细碎的，冰冷的雪粒子，打在脸上，瞬间就融化成冰冷的水渍，像眼泪。

我还记得，菲洛最喜欢下雪。她说，下雪的时候，整个世界都安静了，变得很干净。

她总拉着我的手，在雪地里踩出一串串脚印，然后回头对我笑，眼睛亮晶晶的，比雪还干净。

她说：“景川，等我们老了，也要一起看雪。”可现在，雪还在下，她却躺在冰冷的医院里，

生命的气息一点点流逝。我还差十万。就只是十万而已。我想尽了一切办法。我真的想尽了。

我去黑市问过卖肾，人家嫌我身体不够壮实，价格压得极低，而且远水救不了近火。

我甚至想过去抢，去偷，可当我看到路边巡逻的警察，

看到橱窗里倒映出的、自己那双因为恐惧而颤抖的手，我就知道，我完了。我是个懦夫，

是个废物。我是个蠢货，是个**，是个弱智，是这个世间最**的东西。

我没有弄到十万元。我就是没有弄到十万元。雪越下越大，地上渐渐积了薄薄的一层白。

我的头发，肩膀，都落满了雪。身体冻得麻木，只有心脏那里，还在一抽一抽地疼。

还有一个名字，在我的通讯录最底下，

一个几乎从未拨打过的号码——一位远在城郊结合部的远房表叔。据说早年做些小生意，

家境或许比其他人稍好一点点。这是我最后的希望了，一根纤细的、几乎看不见的稻草。

我拦了一辆出租车，报出那个模糊的地址。司机看了我一眼，

大概是我浑身落雪、失魂落魄的样子有些吓人，他没多问，发动了车子。车窗外，

是飞速倒退的、模糊的霓虹。这座我和菲洛一起生活了多年的城市，

此刻变得如此陌生和冰冷。她最喜欢的那家蛋糕店，我们常去散步的公园，

第一次牵手的电影院……都在雪幕中一闪而过，像褪色的旧照片。终于到了。

那是一片待拆迁的旧城区，低矮的平房挤在一起，路面坑洼不平。我按照模糊的记忆，

深一脚浅一脚地踩着积雪，找到那个门牌号。敲了很久的门，

才有一个穿着旧棉袄、面色黝黑的中年男人来开门，嘴里喷着酒气。“你找谁？

”“表……表叔，是我，顾景川。”我努力挤出一个比哭还难看的笑容。他皱着眉，

上下打量我，似乎在记忆里搜索这个名字。过了好一会儿，

才恍然：“哦……老顾家那个小子？你来干什么？

”我噗通一声就跪在了冰冷的、沾着泥泞雪水的门槛前。膝盖磕在坚硬的地面上，

发出沉闷的响声，但我感觉不到痛。“表叔，求求你，救救我老婆！她病了，在医院，

等着钱做手术，就差十万了！表叔，我求求你！我给你磕头了！这钱我一定还！

我用我下半辈子还！我做牛做马报答你！”我一边语无伦次地哀求，

一边用力地把额头磕向地面。冰冷，粗糙，带着沙砾的刺痛感。一下，又一下。

男人被我的举动吓了一跳，酒醒了大半，脸上露出混杂着厌恶和警惕的神情。“你干什么！

起来！快起来！像什么样子！”“表叔，求你！十万！就十万！”我抬起头，

额头上已经沾满了泥水和雪末，**辣地疼。“十万？你疯了吧！我哪有十万块钱借给你？

”他像被烫到一样，猛地后退一步，“赶紧走！赶紧走！**晦气！大晚上的跑来发疯！

”他“砰”地一声关上了门，那声巨响，像最后一道丧钟，在我耳边炸开。世界，

彻底安静了。只有雪落的声音，簌簌的，覆盖了一切。我跪在雪地里，维持着磕头的姿势，

一动不动。额头的温热液体流下来，混着冰冷的雪水，模糊了视线。十万。就差十万。

菲洛……我的菲洛……口袋里的手机，就是在这个时候，疯狂地震动起来。屏幕上，

跳动着医院的号码。我像被电击一样，猛地爬起来，踉踉跄跄地往回跑。雪地很滑，

我摔倒了无数次，又无数次爬起来，浑身沾满了泥泞和雪，像个真正的乞丐，一条丧家之犬。

我冲进医院，冲到那条熟悉的长廊。医生和护士站在病房门口，沉默地看着我，

眼神里带着一种我无法承受的、名为怜悯的东西。我推开他们，冲进病房。病床上，

白色的床单，已经盖过了那个我熟悉的身影的头顶。一片死寂的白。床头的监护仪屏幕，

是一条冰冷的、笔直的绿线。世界，在我眼前，寸寸碎裂。声音，光线，色彩，

一切都在瞬间褪去，坍缩成无边无际的、轰鸣的真空。我走过去，脚步虚浮，像踩在云端。

我颤抖着手，轻轻拉开那白色的床单。她闭着眼，长长的睫毛像两把小扇子，

安静地覆在眼睑上。脸色苍白，没有一丝血色，嘴唇微微抿着，像是睡着了。还是很美，

即使被病痛折磨得消瘦不堪，她的轮廓依然那么美。我记得她笑起来的样子，眼睛弯弯的，

像月牙，里面盛满了星光，能照亮我所有的阴霾和不堪。她说：“景川，别怕。

”她说：“景川，我们要一直在一起。”她说：“景川，下雪了，真好看。”……雪还在下。

我伸出手，想碰碰她的脸，指尖却在距离她皮肤一寸的地方，僵住了。我不敢。

我怕我的触碰，会惊扰了她的安眠，或者，会让这脆弱的幻象彻底崩塌。我只是看着她，

一遍，又一遍。想把她的样子，刻进骨头里，血液里，灵魂里。我的菲洛，死了。

因为我没有弄到十万块。后来，我就开始流浪了。城市很大，却没有我的容身之处。

那间为了给菲洛治病早已退掉的出租屋，连同里面所有属于我们的回忆，都成了过去式。

我身无分文，怀里那原本用来救命的二十万，在菲洛停止呼吸的那一刻，

就失去了所有的意义。我把它连同那张催命般的缴费单，一起塞进了医院走廊的捐款箱，

像个可笑的仪式。我漫无目的地走着，不知道要去哪里，也不知道能去哪里。白天，

我在垃圾桶里翻找别人吃剩的食物，和野狗争抢。晚上，我蜷缩在桥洞下，商场通风口旁，

或者任何一个能稍微遮挡风寒的角落。衣服很快变得破烂不堪，散发着连自己都厌恶的酸臭。

头发打了结，胡子拉碴。我不再是顾景川，我只是一个游荡在这座城市阴影里的，

肮脏的幽灵。很多人对我投来目光，厌恶的，好奇的，怜悯的。

偶尔会有好心人扔给我几个硬币，或者半个面包。我只是麻木地捡起来，塞进嘴里，

尝不出任何味道。谢谢有人想捐钱给我啊。只是我不再需要了。很久以前，我很想要钱啊。

很想要，很想很想。想要到愿意付出一切，尊严，健康，乃至生命。可现在，不需要了。

菲洛不在了。雪一场接一场地下，冬天漫长而残酷。我的手脚生了冻疮，溃烂流脓，

走路一瘸一拐。意识也常常是模糊的，有时候会忘了自己是谁，为什么会在这里。

只有关于菲洛的记忆，是清晰的，像用烧红的烙铁烙在脑子里。她笑的样子。她哭的样子。

她生气时微微嘟起嘴的样子。她睡着时安静的侧脸。下雪了。冰冷的雪花落在我的脸上，

颈窝里，带来一丝短暂的、刺骨的清醒。我还清楚的记得她的样子。笑起来真的很美。

我要去看她了。这个念头，在某些时候，会异常清晰地冒出来。去看她。去哪里看？墓园吗？

不，我连给她买一块墓地的钱都没有。她的骨灰……我甚至不知道在哪里。那时候，

我像个行尸走肉，医院如何处理，我便如何接受，或许，是撒在了某处？无所谓了。去看她，

不一定需要特定的地方。也许，就在下一个路口，下一个垃圾桶旁，

下一个我蜷缩着醒来的清晨，就能看到她了。流浪的第三个月，春天似乎有了一点征兆，

风不再那么刺骨，但夜晚依旧寒冷。那天，我在一个高档社区后门的垃圾集中堆放点翻找。

这里的垃圾通常“品质”更好，经常能找到几乎完整的餐食，或者被丢弃的、半新的衣物。

对于一个流浪汉来说，这里堪称富矿。就在我扒开几个黑色的塑料袋时，

我看到了一叠被丢弃的旧报纸，似乎是某个住户清理书房扔出来的。本来没什么稀奇，

但最上面一张，财经版巨大的彩色版面，以及那个占据了一半版面的照片，

像一道强烈的闪电，瞬间劈中了我的视神经。照片上，是一个女人的侧脸。

她穿着昂贵的羊绒大衣，围着精致的丝巾，站在一片欧式古典建筑前，背景是纷飞的鸽子。

她微微仰着头，看着天空，嘴角上扬，勾勒出一个明媚而灿烂的笑容。那个侧脸的弧度，

那双笑起来微微弯起的眼睛的形状，那鼻尖小巧的轮廓……和林菲洛，一模一样。不。

就是林菲洛。我死了的妻子，林菲洛。我的呼吸在那一刻停止了。心脏也好像不会跳了。

整个世界的声音都消失了，只剩下报纸上那张笑脸，在我眼前无限放大，变得狰狞。

我颤抖着，伸出肮脏不堪、指甲缝里满是污垢的手，一把抓起了那张报纸。冰冷的铜版纸，

光滑的触感，与我粗糙的掌心形成尖锐的对比。我死死地盯着那张照片，

眼睛几乎要瞪出血来。照片旁边，是醒目的黑色标题——《林氏集团千金菲洛痊愈出院，

赴欧度蜜月》。林氏集团……千金？菲洛……痊愈？赴欧……蜜月？每一个字，

都像一把重锤，狠狠砸在我的头骨上，砸得我耳蜗轰鸣，眼前发黑。我贪婪地，

几乎是啃噬般地阅读着下面的小字：“……据悉，

林氏集团董事长林天豪的独生爱女林菲洛**，此前因身体原因赴美疗养数月，

近日已痊愈归国。林**已于上月与青梅竹马的某跨国集团副总裁陈哲先生低调完婚，

不日将启程前往欧洲，开启为期一月的蜜月之旅……林天豪先生对此表示欣慰，

并寄语女儿新婚快乐……”赴美疗养？痊愈？青梅竹马？新婚？蜜月？一个个词语，

组合成一把把最锋利的刀，将我残存的、关于过去的一切认知，片片凌迟。我猛地抬起头，

看向四周。高档社区冰冷的金属栅栏，修剪整齐的园艺植物，

远处驶过的、光可鉴人的豪车……这一切，与我身处的这个散发着腐臭气味的垃圾堆，

形成了荒诞而残酷的对比。所以……没有生病？没有需要三十万的手术？

没有因为凑不齐十万块而死在冰冷的病床上？一切……都是什么？我低头，

再次看向报纸上那个笑容明媚、衣着光鲜的女人。那是我的菲洛。又不是我的菲洛。

我的菲洛，死在了三个月前那个下着大雪的夜晚，死在了因为我凑不齐十万块钱的绝望里。

而报纸上的这个林菲洛，是林氏集团的千金，她健康，富有，刚刚嫁给了门当户对的丈夫，

正准备去欧洲度蜜月。额头上，在雪地里磕头留下的伤疤，

仿佛在这一刻又开始灼烧般地疼痛起来。那冰冷的、混合着泥水和绝望的触感，如此清晰。

怀里的二十万。亲戚们的冷眼和嘲讽。“顾景川，你就是个没出息的穷鬼。

”表叔那扇砰然关上的门。医院里，那条笔直的、绿色的线。白色的床单。……所有的画面，

所有的声音，所有的绝望和痛苦，在这一刻，如同海啸般倒卷回来，将我彻底淹没，撕碎。

“呵……”一声极轻的、破碎的笑声，从我喉咙里挤了出来。然后，笑声越来越大，

越来越失控，带着无法形容的癫狂和惨厉，在这寂静的、堆满垃圾的角落里回荡。

我笑得浑身颤抖，笑得眼泪都飙了出来，混合着脸上的污垢，流进嘴里，是咸的，涩的，

苦的。像血一样。我紧紧攥着那张报纸，指关节因为过度用力而泛白，报纸被揉皱，

发出刺耳的声响。照片上，那个和林菲洛拥有一模一样笑容的女人，依旧明媚地看着远方，

看着她的新婚，她的蜜月，她的、与我再无瓜葛的、崭新的人生。雪，不知何时，

又悄悄落了下来。冰冷的雪花，落在报纸上，落在她笑容灿烂的脸上，也落在我的手上，

我的脸上。一片冰凉。2我攥着那张报纸，指节因为用力而泛出死白，粗糙的纸边割着掌心，

留下细密的红痕，却感觉不到丝毫疼痛。只有一种冰冷的、荒诞的触感，