天色渐亮，公鸡打鸣声此起彼伏。
沈知味撑身坐起来，头还晕着，她扶着床柱站了一会儿才稳。
门推开，晨光扑面而来，有些刺眼，她眯着眼看了一圈。
院子不大，两丈见方。
墙根堆着劈柴和破陶罐，一个缺了口的陶缸里种着几株葱，葱叶上还挂着露水。
东墙边搭着鸡圈，竹篱笆围着，三只母鸡正啄地上的糠。
西墙边一棵老槐树，树干上拴着晾衣绳，晾着几件打着补丁的衣裳，被风吹得轻轻晃动。
空气里有炊烟的味道、鸡粪的味道、泥土的腥味，还有粥的香气，从灶房那边飘过来。
王桂兰已经在忙了。
沈知味站在门口，环顾四周。
三间正房，堂屋、父母房、奶奶房。
她和知穗住西厢，知满住东厢，另一间堆杂物。
屋顶的瓦片碎了不少，用稻草暂时补着，晨露未干，稻草上挂着水珠。
这就是原身活了十八年的地方。
家徒四壁，收拾得还算干净。
堂屋里没人，八仙桌靠墙放着，桌面被油渍和划痕覆盖，但擦得锃亮。
墙上贴着一张褪色的福字，纸角翘起，露出下面的旧画，靠墙的条案上供着祖先牌位，香炉里积了半炉灰。
沈知味走到八仙桌前，拉开抽屉。
抽屉没有拉手，得扣着底部的木板才能拉开。里面一本旧账本，纸张发黄发脆，边角卷起，有的地方被水渍洇得看不清字迹。
翻开，王桂兰歪歪扭扭的字，用的是粗炭笔，有些笔画被抹花了。
李婶，五十文，买药，三月初二。
王叔，二百文，买粮，三月初八。
赵大夫，三百文，诊金，三月十五。
张屠户，四百文；陈老板，一百五十文，每一笔都记着日期和用途。
账本中间夹着几片枯黄的菜叶，王桂兰记账时顺手放进去当书签用的。
她翻到最后一页，停住了。
页脚有一行小字，墨迹浅了。
"知味退亲那天，张家来人，我没本事。"
那行字被水渍洇过，模糊了，但能看出写了又涂，涂了又写。
沈知味盯着那行字，喉咙发紧。
欠债拢共约二两银子，不多，对这个家，是巨款。
原身记忆里浮现出那些债主上门讨要的场景。王桂兰陪笑脸，说好话，弯腰送人出门，回到屋里一个人坐很久。
她把账本合上，放回原处。
手指在抽屉里停了一瞬，摸到一个硬物。
一个铜钱，压在最底下，生了绿锈，不知放了多久。
灶房在堂屋后面，隔着一道门。
沈知味走进去，灶台是泥土砌的，灶膛里的火还燃着，橙红色的光映在墙上。
两口锅，大锅做饭，小锅熬汤，锅盖是木头的，被蒸汽熏得发黑。
墙边堆着柴火，劈得大小不一，有些还带着树皮。
她掀开大锅锅盖，半锅杂粮粥，稀得能照见人影。
小锅里是药，黑乎乎的药渣浮在面上。
米缸在墙角，陶制的，表面有裂纹，揭盖，见底了，只剩半碗糙米。
面缸里还有一小袋杂粮面，灰白色，粗粝的，她用手指捻了一下，麦麸的颗粒硌在指腹上。
沈知味伸手摸了摸灶台，还温着，她把锅盖盖回去，退出了灶房。
上午日头升高，院子里亮堂堂的。
知穗蹲在水井边，井是石砌的，井沿磨得光滑发亮。
木盆放在地上，盆里泡着衣服，灰白色的水面上浮着泡沫。
她穿着一件旧布衫，袖子卷到肘弯，露出细瘦的小臂。
她用力搓着衣服。手泡在草木灰水里，冻得通红。
搓了一会儿，拎起来抖一抖，衣服上的水哗哗地流回盆里。
拧干，丢进旁边的清水盆里，又去捞下一件。
动作熟练，做惯了的。
沈知味走过去，蹲下来。
"知穗，你不上学？"
知穗没抬头，手上的动作没停。
"家里没钱了，爹说先不上了。"
说完咬了咬嘴唇，又用力搓了两下手里的衣服，水花溅到脸上，她也没擦。
沈知味看着她，想说什么，没说。
这个十二岁的妹妹，已经有了心事。
门口石阶上，沈刘氏坐着。
青石板被雨水冲刷得圆滑，中间凹下去一块。
她正掰干柴。一根一根，放在脚边的竹篮里。
掰柴的动作不快不慢，每一下都清脆利落。
眼睛看着远处的巷口，不知在看什么。
沈知味走过去，蹲下身。
"奶奶，我帮您。"
"不用，你养着。"头也不回。
沈知味没走，捡起一根柴，掰断了，放进篮子里。
沈刘氏没有阻止，也没再说话。
风吹过来，她头上的布巾飘了飘，她伸手按住，拢了拢碎发。
沈知味蹲在她旁边，闻到她身上陈年樟木的气味，还有一种老人的、干燥的气息。
日头正中。
灶膛里的火小了，只剩暗红色的余烬。
王桂兰弯腰往灶膛里添柴，后背弓着，一张拉满了的弓。
灶火映在她脸上，照出额头的皱纹和鬓角的白发。
她才四十岁，看着有五十多。
她用火钳拨了拨柴，火星溅出来，落在手背上，她缩了一下。
沈知味站在门口。
王桂兰弯腰拨火，往灶膛里又添了一根柴。
沈知味看着她。
原身以前很少叫"娘"，总是低着头，缩着肩膀。
被退亲以后，叫得更少了。
她决定以后要多叫。
日头偏西。
沈知味从灶房里出来，手里攥着那块咬了一半的杂粮馒头。
院子里，知穗早已经把衣服晾好了，老槐树下的晾衣绳上，几件打着补丁的衣裳在风里轻轻晃动。
门口石阶上，沈刘氏的竹篮里攒了半篮干柴，掰得齐齐整整。
灶房里，王桂兰正把锅端下来，杂粮粥的热气腾起来，模糊了她的脸。
沈知味在院子里站了一会儿。
院门外是青石板路，路的尽头是巷口，巷口外面是东市，是广陵城。
深吸一口气。
转身走进灶房。
"娘，明天我跟你一起做饭。"
