红色的血混着羊水，染透了我身下的草席。小姑子张兰抓着我的手，哭着喊：“嫂子，

我哥呢？让他去请稳婆啊！”我疼得说不出话，

屋外却传来丈夫张建国谄媚的声音：“白同志你放心，这头功勋母猪的崽，我一定给你保住！

”一墙之隔，我的命，连带着肚子里孩子的命，竟比不上一头猪。也好，死过一次的我，

这一世，绝不会再把自己的命，交到这种男人手上。01“嫂子，我哥呢？

让他去公社开拖拉机送我们去卫生院啊！”小姑子张兰的哭喊声，像锥子一样扎进我的耳朵。

我下身一阵阵坠痛，温热的血水已经浸透了垫着的旧棉絮，黏腻地贴在皮肤上，

带着不祥的铁锈味。这是我第二次经历这个场景，恐慌和愤怒依旧让我浑身发冷。上一世，

就是今天，我因为难产大出血，和小姑子一尸两命，死在了这张冰冷的草席上。

而我的丈夫张建国，我们红星生产大队的兽医，此刻正在一墙之隔的院子里，

为大队长家的宝贝女儿白薇薇，抢救一头难产的功勋母猪。“建国哥，它不动了，

你快想想办法呀！”白薇薇带着哭腔的声音，娇滴滴地穿透土墙。“白同志你别急，

我一定保住它，这可是要去县里评奖的种猪！”张建国那惯于讨好的声音紧随其后。

他每次想巴结人的时候，都会下意识地搓着双手，那副样子，我闭着眼睛都能想出来。

他知道我在里面生死一线吗？他知道。可他更知道，白薇薇是他的白月光，大队长的独生女，

只要哄好了她，他就有机会通过大队长的关系，从一个农村兽医，变成吃商品粮的城里人。

这就是我的丈夫，一个地地道道的“凤凰男”。为了自己的前途，老婆和小姑子的命，

都可以拿来当垫脚石。“嫂子！你撑住啊！”张兰看我脸色惨白，抖着嘴唇，

眼泪像断了线的珠子。我咬破舌尖，剧痛让我混沌的大脑清醒了几分。我不能死，

更不能让张兰和她肚子里的孩子也死。上一世的我，还对张建国抱有幻想，傻傻地躺在这里，

听着他在外面献殷勤，直到流干了最后一滴血。重活一世，我林素问要是还信他，

那我就是十头牛都拉不回来的蠢货！“兰子，别哭了！”我用尽全身力气，抓住她的手，

“听我说，去找你二叔，让他赶牛车，我们自己去卫生院！

”“可是哥他……”“他指望不上！”我厉声打断她，“你再不去，我们三个都得死在这儿！

快去！”张兰被我的气势镇住，连滚带爬地跑了出去。我喘着粗气，挣扎着坐起来，

靠在墙上。汗水和泪水糊住了我的眼睛，但我心里却一片清明。我林素wen，

上辈子是软弱可欺的包子，这辈子，可不是了。我嫁给张建国三年，任劳任怨，孝敬公婆，

把家里打理得井井有条，让他能安心在外“干事业”。我娘家是县里开药铺的，

我从小耳濡目染，又偷偷跟着学了不少西医知识，算半个“赤脚医生”。

[1][2][3]可张建国觉得这些上不了台面，不许我声张，

怕丢了他这个“文化人”的脸。可笑。我摸了摸自己高耸的肚子，

又看了看旁边同样大着肚子的张兰。我们俩几乎同时怀上，预产期也就差几天。

今天她来我家串门，没想到羊水先破了。我深吸一口气，开始给自己检查。

当我的手探到宫口时，心沉了下去。是横位。在八十年代的农村，胎位不正，尤其是横位，

基本等于宣判了死刑。[4]02上一世，就是这个要命的横位，加上张建国的延误，

才导致了我们的悲剧。院子外，张建国的声音还在继续：“白同志，你拿个手电筒来，对，

照亮一点，我看得清楚。”白薇薇的声音带着崇拜：“建国哥，还是你厉害，什么都懂。

”我气得发笑。懂？他懂个屁！他只懂怎么踩着别人往上爬！“兰子回来了吗？

”我对着门口喊。一个瘦小的身影跑了进来，是邻居家的半大小子狗蛋。“素问姐，

兰子姐让我告诉你，二叔的牛车拉粪上山了，一时半会儿回不来！”我的心一紧。不能等了。

再等下去，大人小孩都危险。我看着狗蛋，迅速做出决断：“狗蛋，去我家，

把我床头那个上了锁的木箱子抱过来，快！”狗蛋虽然不解，但还是飞快地跑了。很快，

箱子抱来了。我颤抖着手，从贴身的口袋里摸出钥匙打开。里面不是什么金银细软，

而是一套被布包裹得严严实实的……手术器械。

这是我当初变卖了母亲留给我的唯一一支金手镯，托人从黑市上换来的。

我一直偷偷学习西医的助产术，这些器械，就是我的底牌。张兰跌跌撞撞地跑了回来，

看到我手里的东西，吓了一跳：“嫂子，你这是……”“兰子，信不信我？

”我盯着她的眼睛，一字一句地问。她看着我，又听了听院子外哥哥和白薇薇的谈笑声，

绝望的眼神里，燃起了希望。她重重地点了点头。“好！”我不再犹豫，“狗蛋，去烧开水，

越多越好！再拿家里最烈的酒来！”我指挥着张兰，让她按照我说的姿势躺好，

然后开始用热水和烈酒给器械和自己的双手消毒。[5]“啊——疼！”张兰突然一声惨叫。

院外的声音停了一瞬。张建国不耐烦地朝屋里喊了一句：“叫什么叫！生孩子谁不疼！

忍着点，别惊扰了白同志！”白薇薇轻声说：“建国哥，要不你还是去看看吧？”“没事，

”张建国的声音里满是笃定，“她壮实着呢，我妈生我的时候，还在地里割麦子。

倒是你这头猪，金贵着呢，可不能出半点差池。”我听着这些话，心如死灰，

但手上的动作却更加沉稳。哀莫大于心死。这个男人，从这一刻起，

与我林素问再无半点关系。我屏住呼吸，消毒完毕后，戴上早已准备好的薄羊皮手套，

开始尝试“胎位倒转术”。这是一个风险极高的操作，需要精准地将手伸入产道，扶正胎儿。

[4]我的额头全是冷汗，每一步都如履薄冰。张兰痛得浑身发抖，但她死死咬着嘴唇，

没再发出一声。时间一分一秒地过去，屋子里只有我们沉重的呼吸声。突然，

我感到手下的胎儿动了一下，紧接着，一个圆溜溜的头，顺着我的引导，转到了正确的位置！

成功了！我长舒一口气，几乎虚脱。“兰子，用力！”伴随着张兰一声竭尽全力的嘶喊，

一声响亮的婴儿啼哭，划破了这死寂的屋子。“生了！生了！是个大胖小子！

”狗蛋兴奋地大叫。院子外，张建国和白薇薇的说话声戛然而止。

03我用早已备好的干净布巾，利落地给孩子剪断脐带，包好，放在张兰身边。

看着虚弱却满脸幸福的张兰，和那个皱巴巴的小生命，我一直紧绷的神经终于松懈下来。

就在这时，房门“吱呀”一声被推开。张建国站在门口，一脸的不可思议。他看看我，

又看看床上的张兰和孩子，脸上闪过慌乱。“生……生了？”我没理他，只是低头收拾东西。

那些带血的器械，是他不忠不义的铁证。白薇薇也跟了进来，她探头探脑地看了一眼，

捂着嘴，一脸嫌弃：“呀，真脏。建国哥，我的小猪……”张建国如梦初醒，

连忙转身对白薇薇说：“白同志你先回去，这里血腥，别污了你的眼。我保证，

今晚一定让那几头小猪崽子顺顺当当出来！”他那副嘴脸，让我胃里一阵翻江倒海。

等白薇薇一走，张建国立刻换了副面孔，他几步走到我面前，压低了声音，

眼神里带着质问：“林素问，你刚刚用的是什么？你哪来的这些东西？

”他看到了我还没来得及完全收好的器械。我抬起头，

冷冷地看着他：“是我救了**妹和你外甥的命。”“你！”他被我噎得说不出话，

脸色涨成了猪肝色，“你一个女人家，舞刀弄枪的，像什么样子！万一出了事怎么办？

你这是胡闹！”他关心的不是人命，而是怕我惹出事端连累他。“出了事？”我笑了，

笑声里满是嘲讽，“要不是我胡闹，现在就是一尸两命！张建过，你但凡还有点人心，

就该跪下来给**妹磕个头！你在外面为了一头猪摇尾乞怜的时候，你亲妹妹和亲侄子，

正在鬼门关打转！”我的声音不大，但每个字都像一记耳光，扇在他脸上。

张建国的脸一阵红一阵白。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。恰好此时，

婆婆闻讯赶来，一进门看到大胖孙子，顿时喜笑颜开，之前的担忧和怒气全忘了。

“哎哟我的大孙子！”她抱起孩子，亲了又亲。张建国找到了台阶，立刻凑过去，

装出一副关心的样子：“妈，兰子怎么样了？”婆婆这才想起床上虚弱的女儿，放下孩子，

摸了摸张兰的额头，嘴里念叨着：“谢天谢地，母子平安就好。”她看都没看我一眼，

仿佛我只是个无关紧要的工具人。张建国趁机教训我：“林素问，这次算你运气好。

以后不许再碰这些危险的东西！我们老张家丢不起这个人！”他说话时，

习惯性地挺了挺胸膛，这是他心虚又想摆出一家之主架子时的标志性动作。

我看着他这副道貌岸然的样子，只觉得恶心。我没有力气再跟他争吵，腹中也开始隐隐作痛。

我知道，我也快生了。我平静地对他说：“张建国，我们离婚吧。”04空气瞬间凝固了。

张建国和婆婆都像被雷劈了一样，呆呆地看着我。“嫂子，你说啥？

”床上的张兰也撑起身子，满脸震惊。“我说，离婚。”我重复了一遍，声音不大，

却异常清晰，“这日子，我不过了。”婆婆第一个反应过来，她把孩子往床上一放，

叉着腰就冲我嚷嚷：“林素问你发什么疯！刚生完孩子就要离婚？

我们老张家是缺你吃了还是缺你穿了？建国哪里对不起你了？”“哪里对不起我？

”我看着她，突然很想笑，“妈，你问问你的好儿子，刚才兰子疼得要死的时候，

他在干什么？他在给白薇薇家的猪接生！在他眼里，我们两条人命，还不如一头猪重要！

”婆婆的脸色一僵，显然她也听到了外面的动静。

但她立刻又找到了理由：“那……那不是为了工作吗！建国上进，想在城里找个好单位，

不都是为了这个家吗？你当家的，就该支持他！”“为了这个家？”我反问，“这个家，

是只有他张建国一个人，还是也包括我，包括兰子，包括我们肚子里的孩子？

”“你这是抬杠！”婆婆被我问得哑口无言，只能撒泼，“我不管！

我们老张家没有离婚的男人！你要是敢走，你肚子里的孩子也别想要！”张建国终于开口了，

他皱着眉头，一副不耐烦的样子：“林素问，别闹了行不行？我知道你今天受了委屈，

但你也不能这么不懂事。我那是在为谁奔波？还不是为了你和孩子将来能过上好日子！

”他这套说辞，上辈子的我信了，信了一辈子，也苦了一辈子。“你的好日子，

是踩着我们的尸骨铺出来的吗？”我冷笑，“张建国，

收起你那套‘我都是为你好’的说辞吧，我听腻了。今天就把话说明白，这婚，我离定了。

孩子我自己养，跟你们张家没关系。”“你！”张建国气急败坏，“你一个女人，离了婚，

还带着个拖油瓶，你怎么活？你娘家会要你？你别忘了，你当初嫁给我，

你爸妈可是收了我们家一百块钱的彩礼！”这是在拿捏我的软肋。八十年代，离婚的女人，

尤其是自己要离婚的，在村里是抬不起头的。但我不是以前的林素问了。“彩礼，我会还你。

至于我怎么活，就不劳你操心了。”我平静地看着他，“你要是还算个男人，

明天就去公社办手续。你要是敢拖着，我就去大队部，把你今天做的好事，

一五一十地告诉所有人，也让大队长听听，他未来的‘好女婿’，是个什么德行！”“你敢！

”张建国彻底慌了。这件事要是闹大，他巴结讨好白薇薇的事就会变成一个笑话，

他在大队长面前的好印象也就全完了。这比杀了他还难受。我看着他惊慌失措的样子，

心里一阵快意。就在这时，我腹中一阵剧痛，一股热流涌出。我的羊水，也破了。

05剧痛让我瞬间失去了所有力气，我扶着墙，缓缓滑坐到地上。张建国和婆婆都吓了一跳。

“素问！”“嫂子！”张建国下意识地想上前来扶我，我却用尽力气推开了他。“别碰我！

”我咬着牙，对旁边的张兰说：“兰子，扶我上床。去，把刚才剩下的热水和酒都拿来。

”张兰虽然虚弱，但还是挣扎着下床，和婆婆一起把我扶了上去。婆婆看着我的样子，

有些手足无措：“这……这可怎么办？建国，你快去请稳婆啊！”张建国站在原地，

脸色变幻不定。他看看我，又看看院门的方向，显然还在惦记着白薇薇家的那头猪。

我看着他犹豫不决的样子，心彻底冷了。“不用了。”我喘着气，对婆婆说，“妈，

你和兰子帮我就行。”“你……你自己来？”婆婆的眼睛瞪得像铜铃。“对。”我忍着痛，