2

家里的钢琴盖上落了一层薄灰。

我把钥匙放在玄关，开灯时，客厅空得有些刺眼。

这架琴是我二十四岁时买的。

那时我刚拿到维也纳的面试邀请，攒了两年钱，挑了一台二手施坦威。

谢临川摸着琴键说：“等我以后有钱，给你换最好的。”

后来他成名了，换了车，换了房，换了工作室。

只有这架琴还留在客厅。

因为他说：“旧琴有感情，别折腾。”

我走过去，掀开琴盖。

中央C旁边的一根弦音有点哑。

我按了一下，声音闷闷的。

手机响了。

谢临川打来的。

我接起。

他那边很吵，像是在包厢里。

“你到家了？”

“嗯。”

“明早把《归途》的原始手稿整理一下，安然后天有个专访，要拍创作过程。”

我手指停在琴键上。

“拍谁的创作过程？”

他像没听出我的意思。

“安然的。你把初稿给她参考，别让她在镜头前露怯。”

我问：“谢临川，你知道自己在说什么吗？”

那边安静了一点。

他压低声音。

“林晚瓷，今晚已经够难看了。你别再钻牛角尖。”

“所以你要我的手稿，去证明她的天赋？”

“只是素材包装。”他顿了顿，“行业都这样，你以前也在圈里，别装不懂。”

我笑了一声。

以前？

原来我在他嘴里，已经成了一个过去式。

电话那头传来许安然的声音。

“老师，香槟开了，你快来嘛。”

谢临川应了一声，又对我说：“明早九点前发给我。还有，别在朋友圈发奇怪的话。”

我挂了电话。

没过一分钟，许安然给我发来微信。

“师母，对不起呀，老师可能表达得不太好。他是想让我更完整地呈现这首曲子，不是要抢你的东西。”

下一条很快跳出来。

“其实我挺羡慕你的，能陪老师这么多年。可惜舞台总要留给还在弹的人，对吧？”

我看着那几个字。

还在弹的人。

我低头看自己的手。

指节细长，掌心有旧茧。

这些年我不是不能弹。

是谢临川不想让我弹。

他复出前那几年，最怕别人提起我曾经拿过国际青年作曲奖。

怕别人说，他靠妻子的曲子翻身。

于是我退到幕后。

替他改谱，替他写主题，替他在深夜一遍遍听录音找瑕疵。

我以为夫妻之间，不必分得太清。

现在才知道，不分清的那个人，最后连名字都会被借走。

第二天早上，谢临川回来了。

他身上有淡淡酒气，手里拎着一只礼盒。

“安然给你的，道歉礼。”

我没接。

“她摔坏什么了吗？”

他皱眉。

“你非要这么说话？”

我看着那只盒子。

“里面是什么？”

“一条丝巾。”他说，“她选了很久，你别不识好意。”

我打开盒子。

浅蓝色丝巾，右下角绣着一只白色小鹿。

许安然昨晚采访照里，脖子上戴的就是同款。

谢临川解释：“品牌方送了两条，她说这条颜色适合你。”

我把盒子合上。

“替我谢谢她，我不需要。”

他的耐心终于少了。

“林晚瓷，你以前不是这样。”

我抬头看他。

“我以前什么样？”

他沉默一秒。

“至少懂分寸。”

我把礼盒推回去。

“那你就当我现在不懂了。”

谢临川盯着我，忽然笑了下。

“你是不是觉得，没有你，我就弹不了《归途》？”

他拿出手机，点开一段视频。

画面里，许安然坐在琴前，弹到副歌处时抬头看他。

谢临川站在旁边，低声说：“这里要轻一点，像回家时推开门。”

我愣住。

这句话，是我当年写在谱子旁边的备注。

他把手机收回去。

“她学得很快。”

我看着他。

“谢临川，那是我的门。”

他眉心微动，却很快恢复平静。

“现在它属于舞台。”