1初遇画室林晓第一次跟沈砚去巷尾的“时光咖啡馆”时，

玻璃门上挂着的铜铃被风撞得叮当响，脆生生的，像撒了把碎糖。她攥着沈砚的手，

指尖能触到他掌心错落的薄茧——那是常年握炭笔、削铅笔磨出来的，带着点粗糙的温度，

却让她觉得踏实。那天是他们的三周年纪念日，沈砚提前占了靠窗的位置，

阳光正好斜斜地落在桌面上。他点了林晓最爱的焦糖玛奇朵，

还从帆布包里掏出个磨了边角的速写本，指尖捻着纸页轻轻翻，停在画着玉兰花的那一页。

纸面上的玉兰用淡墨勾了轮廓，花瓣边缘晕着浅浅的粉，

旁边写着一行小字：“想把晓晓画在花里”。“下周城郊的玉兰园该开了，

”沈砚的声音比咖啡还暖，指腹蹭过画纸上的花瓣，“到时候我带画板去，

把你站在花海里的样子画下来，装裱好挂在咱们卧室墙上。”林晓笑着点头，

勺子搅着咖啡里的奶泡，一圈圈的白色泡沫裹着焦糖香。她抬头看沈砚，

阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，连他低头翻速写本的模样都像幅慢镜头画。

那时他们有说不完的话，从咖啡馆墙上挂着的老照片聊到明天会不会下雨，

从新上映的文艺片聊到大学时画室里总抢不到的靠窗位置，

连偶尔的沉默都裹着甜——林晓会伸手去碰沈砚垂在桌沿的手指，他会反过来攥住她的手，

轻轻晃两下，不用说话就知道对方在想什么。林晓总觉得，这样的日子能一直过下去，

他们的话能从青丝聊到白发。他们是在A大美术系的画室认识的。

那年林晓刚转专业到中文系，去美术系借画板给社团出海报，推开门就看见沈砚坐在窗边，

对着窗外的梧桐树写生。他穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口沾着点炭灰，

笔尖在画纸上沙沙响，专注得没注意到门口的动静。林晓轻手轻脚地走进去，

想找靠墙的画板架，没承想脚边被散落的颜料管绊了一下，

手里的空画板“哐当”一声砸在地上，旁边的颜料盒也跟着倒了，一管钴蓝颜料摔出来，

溅了几滴在沈砚的白衬衫上。林晓吓得赶紧蹲下去捡，脸都红了：“对不起对不起！

我帮你洗吧，或者我赔你一件新的……”沈砚却笑着站起来，弯腰帮她扶好画板，

指尖掸了掸衬衫上的蓝颜料，反而安慰她：“没事，这颜色挺好看的，

像我上次去海边看到的浪花。”他指了指画纸上的梧桐树，“你看，我这画还缺抹亮色，

你这几滴颜料倒给了我灵感。”后来林晓总去美术系借东西，有时是画板，有时是马克笔，

每次都能“碰巧”遇到沈砚在画室。他们渐渐熟了，林晓会搬个小凳子坐在沈砚旁边，

看他从起形到上色，听他讲不同画笔的用法；沈砚也会停下笔，

听林晓讲中文系的趣事——比如古代文学课上老师念错的诗句，

比如图书馆里总坐在固定位置的老爷爷。有次夕阳特别好，金色的光透过画室的窗户，

把两人的影子叠在画纸上。沈砚突然停下笔，侧头看林晓，她正托着下巴看他画画，

头发被风吹得飘起一缕。他没说话，从速写本上撕了张纸，飞快地画了个小像，

递到林晓手里：“刚偷偷画的，你看像不像？”纸上的姑娘眉眼弯弯，嘴角带着笑，

连飘起的那缕头发都画得细致。林晓攥着那张纸，心跳得飞快，把纸折了又折，

放进了书包最里层。那天晚上，她把小像夹在常用的笔记本里，睡前翻出来看了好几遍，

连梦里都是沈砚低头画画的样子。2甜蜜时光毕业那年，

他们在学校附近租了个带阳台的小房子。房子不大，只有四十多平米，墙皮有些脱落，

却被他们收拾得格外温馨。阳台朝东，早上能晒到太阳，沈砚在那里摆了张旧画架，

是他从旧货市场淘来的，擦干净后还能用；林晓在画架旁边种了盆绿萝，叶片油绿，

顺着阳台的栏杆往下垂。每天下班，林晓会先绕到巷口的菜市场，

买沈砚爱吃的新鲜芦笋和小番茄，有时遇到卖草莓的，

会多买一盒——沈砚总说草莓的红色最衬画纸。她回家的时候，

总能看见沈砚坐在阳台的画架前，要么在改画稿，要么在削铅笔，听到开门声就会回头，

笑着说：“回来啦？饭快好了吗？我肚子都饿了。”林晓会把菜放进厨房，

系上沈砚送她的蓝布围裙，一边择菜一边跟沈砚聊天。她会吐槽公司里难搞的客户，

说今天地铁上遇到的有趣的事；沈砚会跟她讲今天画稿被编辑夸了，

说楼下小卖部的老板又问起她怎么没一起去买烟。等饭菜端上桌，沈砚会放下画笔，

洗干净手，边吃边听林晓说话，偶尔插一句，眼神里满是认真。周末的时候，

他们会去逛美术馆，沈砚会站在名画前给林晓讲构图和色彩，

林晓会帮他拍速写本上的草稿；他们会去公园散步，沈砚会随手捡片好看的叶子，

夹在速写本里当标本；或者窝在家里看老电影，沈砚靠在沙发上，林晓枕着他的腿，

看到感人的地方，她会伸手抹眼泪，他会从茶几上抽纸巾递给她，顺便揉揉她的头发。

有次看完《爱在黎明破晓前》，林晓靠在沈砚怀里，轻声说：“沈砚，

你看他们聊了一整晚都有话说，我们也这样，以后肯定不会像别人那样，

在一起久了就没话聊。”沈砚低头吻了吻她的额头，手指轻轻拂过她的发梢：“当然不会，

我有一辈子的话想跟你说，从今天的天气聊到我们老了以后去哪个养老院，怎么说都说不完。

”3沉默裂痕林晓当时信了，她以为他们的话真的能说一辈子。

可日子好像从什么时候开始，悄悄变了味。是沈砚换了工作之后吗？

还是她开始频繁加班之后？林晓记不清了。只记得有天晚上，她加班到十点半，

拖着疲惫的身体回家，推开门没看到阳台的灯亮着——以前沈砚总会等她回来，哪怕不画画，

也会开着阳台的灯看书。客厅里只开了电视的灯，沈砚坐在沙发上，手里拿着手机，

屏幕的光映在他脸上，表情看不太清。电视开着，播放着他们以前都喜欢的纪录片，

却没声音，只有画面在无声地流动。林晓换鞋的时候，鞋跟碰到鞋柜，发出轻微的声响。

她抬头看沈砚，他终于从手机屏幕上移开目光，“嗯”了一声，算是打招呼。

“今天怎么没开阳台的灯？”林晓走过去，想把包放在沙发上，

却看到沈砚的速写本摊在茶几上，上面是空的，连笔都没打开过。“今天没画画吗？

”沈砚又“嗯”了一声，低头继续刷手机，

手指在屏幕上滑动的声音在安静的客厅里格外清晰。

林晓想说点什么——比如今天加班时客户有多难缠，比如地铁上看到的可爱小狗，

可话到嘴边，看到沈砚盯着手机屏幕的眼神，又咽了回去。她默默地把包放在旁边的椅子上，

转身去厨房倒了杯温水，喝完就去洗漱了。那天晚上，他们躺在床上，背对着背。

林晓能听到沈砚翻身的声音，能闻到他身上熟悉的洗衣液味道，却没勇气转身跟他说话。

沉默像潮水一样涌过来，从床缝里、从窗帘缝隙里钻进来，把整个房间都填满了，

压得她喘不过气。她睁着眼睛看着天花板，想起以前他们睡前会聊会儿天，

沈砚会跟她讲明天的计划，她会跟他说想吃的早餐，现在却连一句“晚安”都没了。

从那以后，这样的沉默越来越多。他们还是会一起去“时光咖啡馆”，

却再也没有以前的热闹。沈砚不再带速写本，只是低头刷着手机，偶尔抬头喝一口咖啡，

眼神里没了以前的光。林晓想跟他聊新看的小说，说里面的女主角跟她很像，

他只是“哦”一声，视线都没从手机上移开；林晓想跟他说周末有个小型画展，

是他们都喜欢的画家办的，他会皱着眉说“最近有点忙，要改画稿，下次吧”。有一次，

林晓看到咖啡馆墙上挂了幅新的玉兰照片，

突然想起大学时他们一起去玉兰园的事——那天沈砚带了画板，却没怎么画画，

光顾着给她拍照片，还说“你比花好看，画花不如画你”。她笑着跟沈砚提起这件事，

期待他能跟她一起回忆，可沈砚愣了一下，才慢悠悠地说：“是吗？我有点忘了。