1我十岁那年。不过是一个夏天的时间，我的世界天翻地覆。父亲姜志远，

那个曾经在田埂上皱着眉头抽烟，算计着今年收成的黝黑汉子，

仿佛一夜之间被幸运之神狠狠砸中。他拉着几个同样胆大的乡亲，

用全部家当外加一笔巨额的银行贷款，接手了郊区一家濒临倒闭的口罩厂。

这事儿在村里成了个笑话，都说姜老五想钱想疯了，要去填那个无底洞。可紧接着，

一种陌生的病毒名字开始出现在新闻里，先是遥远的国外，然后隐隐约约飘到了大洋此岸。

口罩，这个平日里不起眼的东西，突然之间就变成了紧俏货。订单像雪片一样飞来，

价格翻着跟头往上涨。我家那个小小的口罩厂，机器日夜轰鸣，愣是吐出了真金白银。

暴发户——我在不经意间听到邻居家保姆这么议论我们。我不太明白这个词的确切含义，

但从那语气里，我听出了和村里那些长舌妇议论我们家穷酸时，

截然相反却又同样刺人的意味。我们搬离了生活了十年的村庄，

住进了这个叫做御水湾的地方。这里的房子不是一家一户的院落，而是一栋栋白色的，

棱角分明的小楼，像电影里的画面。我站在自家崭新的别墅门口，

身上是妈妈特意买的新裙子，鹅黄色的，带着复杂的蕾丝花边。裙子很漂亮，但穿在我身上，

总觉得哪儿哪儿都不对劲，领子磨着脖子，腰身也勒得慌。我还不太习惯这种漂亮。“晚晚，

别愣着了，过来。”妈妈提着一个精致的藤编篮子走过来，篮子里铺着干净的软布，

上面整整齐齐地码着几十个还沾着些许新鲜泥土的土鸡蛋，

旁边还放着几捆翠绿欲滴的小油菜和香葱，那是从老家院子里最后一茬收成里精心挑出来的。

“妈，干啥去？”我心里有点莫名的抵触。“咱们刚搬来，得跟邻居打个招呼，这是礼数。

”妈妈把篮子递给她，指了指旁边那栋更大、更气派的别墅，“喏，就那家，姓陆。

我打听过了，是很有底蕴的人家。你送去，就说一点乡下带来的土产，请他们尝尝鲜，

往后就是邻居了，多关照。”我抱着那篮还带着母鸡体温的土鸡蛋，

站在邻居家那扇气派的雕花铁门前，手指紧张地抠着藤编的篮筐。我踮起脚，按响了门铃。

开门的是个男孩，看起来比我大几岁，穿着干净得晃眼的白色衬衫，眉眼清冷，

正低头看着手里的平板。他抬头瞥了我一眼，目光扫过我怀里盖着红布的篮子，

眉头轻轻一皱。“你找谁？”他的声音带着一种我这个年纪还不太懂的疏离感，

像冬天窗户上的冷气。我赶紧把篮子往前递了递，努力让嘴角扬得高高的：“你好，

我是新搬来的，住在隔壁。这是我妈妈让我送来的鸡蛋，自己家鸡下的，很新鲜。

”他的视线从平板移到我的篮子上，又滑到我身上那条洗得有些发白的旧裙子，

嘴角勾起一抹极淡的弧度，像在嘲笑什么。“隔壁？就是昨天搬来，卡车吵了一下午的那家？

”我脸上的笑容像是被冻住了，举着篮子的手有点酸。他没有接过去的意思，

反而往门里退了一小步，好像怕篮子或者我，会沾上什么不干净的东西。2“不用了。

我们不吃这种东西。你拿回去吧。”他的语气平平淡淡，却像小石子一样硌人。

“这……这很好吃的，比外面卖的有营养……”我有点急，想把外婆夸这些鸡蛋的话学一遍。

“我说了不用。”他打断我，已经露出了不耐烦的神色，“还有事吗？土包子。

”“土包子”。三个字，像烧红的针，猛地扎进我的耳朵里。我在乡下长大，

没少被调皮的孩子喊“乡下丫头”，可那些玩笑话，

和眼前这个男孩轻蔑的、毫不掩饰的称呼，完全不一样。一股火气“噌”地冲上我的头顶，

脸皮都烧烫了。“你说谁是土包子？”我猛地收回篮子，声音不自觉地拔高了。

“谁应就说谁。”他轻哼一声，懒得再多看我一眼，伸手就要关门。

就在那扇气派的雕花铁门即将合上的瞬间，我想也没想，憋着那口气，

把怀里那篮还带着温度的鸡蛋，整个往前一泼！“啪嚓！哗啦——！

”鲜黄的蛋液和破碎的蛋壳，像一幅突然炸开的、味道浓郁的画，

精准地泼在了他雪白的衬衫上，泼在了他家光洁得能照出人影的门廊上。

黏稠的液体顺着他看起来就很贵的衣料往下淌，滴滴答答，场面简直一塌糊涂。

他整个人都僵住了，难以置信地低头看着自己胸前的狼藉，又抬起头看我，

那双原本清冷的眼睛里，第一次充满了毫不掩饰的震惊和怒火。“你！”“给你的营养！

”我把空篮子往地上一扔，胸口因为生气还在剧烈起伏，但看着他狼狈的样子，

心里却涌起一股报复的快意，“不吃就别浪费！陆时屿，我记住你了！

”我喊出了从妈妈那里听来的邻居家的名字，然后不等他反应，转身就跑，

两条小辫子在脑后拼命地甩，像只虽然打赢了却心虚要赶紧逃的小兽，

用最快的速度冲回了隔壁自己家的大门。身后，只留下那个浑身蛋液、呆立当场的陆时屿，

和他家那片弥漫着生腥气味的、一塌糊涂的门庭。4自此以后，一道无形的的墙，

就立在了我家和隔壁陆家之间。我被妈妈狠狠训了一顿，

被严令禁止再去招惹那个“看起来就很有教养”的陆家小子。我嘴上顶撞，心里却也知道，

那种泼妇似的动手方式，确实很不上台面，很不“御水湾”。

一种混杂着羞耻和不甘心的情绪堵在胸口，让我憋足了一口气。至于陆时屿，我想，

他大概是把“姜晚晚”这个名字和“粗野”、“不可理喻”牢牢绑在了一起，

钉在了他的耻辱柱上。接下来的几年，我们默契地践行着“老死不相往来”。

即使在小区里远远看见，也会一个立刻抬头看天，一个马上低头看地，仿佛对方是透明的，

多看一眼都会脏了眼睛。时间就在这种诡异的僵持里溜走。一年，两年……转眼间，

我已经十八岁了。那个会因为一句“土包子”就泼人鸡蛋的十岁小女孩，

好像已经是很遥远的事情。这几年，我家的口罩生意越做越大，真正在云市扎下了根。

我努力地褪去乡音，让普通话变得标准，学着怎么穿衣服才不像个暴发户，

成绩在爸妈砸钱请的家教帮助下，也勉强挤到了中上游。我把那股来自乡野的，

不服就干的劲儿小心翼翼地藏了起来，套上了一个富家女该有的壳子。只是偶尔，

眼底那点倔强的火星，还是会冒出来。陆时屿呢？

他依旧是那个活在传说里的“别人家的孩子”。成绩永远第一，竞赛奖杯拿到手软，家世好，

长得也越来越人模狗样，是所有人仰望的对象。直到那晚，事情迎来了转机。

5高中毕业聚餐那晚。啤酒瓶咣当乱响，起哄声震耳欲聋。我被几个同学围着，

硬是被灌了好几杯，头晕得厉害，眼前的灯光都在打转。

“我……我真不行了……”“姜晚晚，毕业了，别这么扫兴啊！”又一杯酒塞到我手里。

就在这时，一只修长的手伸过来，挡开了那杯酒。陆时屿不知什么时候站到了我旁边，

脸色还是那副万年不变的清冷样子。“她喝多了，我送她回去。

”周围立刻爆发出暧昧的哄笑和口哨声。谁不知道我俩是出了名的死对头，从十岁结怨，

吵吵闹闹了整整八年。可那天晚上，他的语气带着一种不容拒绝的力道。我想推开他，

想说“用不着你假好心”，但身体软得不像话，只能任由他半扶半抱地，

把我从那片喧嚣中带离。之后的记忆，变成了一片模糊的空白。再醒来，是第二天早上。

剧烈的头痛让我**出声，阳光透过陌生的窗帘缝隙刺得眼睛生疼。我揉着太阳穴坐起来，

然后，整个人像被冻住了一样，彻底僵住了。我不是在我家里的房间，

而是在一张凌乱的大床上。而更让我血液瞬间凝固的是，床的另一边，

躺着同样刚刚被惊醒的陆时屿。他全身**，头发凌乱，看向我的眼神里，

是和我一样的震惊和茫然。死一样的寂静。几秒钟后，我猛地抓起被子裹住自己，

声音尖利得几乎破音：“陆时屿！你对我做了什么？！”他的脸色一下子变得极其难看，

猛地背过身去穿衣服，声音沙哑：“……我不知道。”“你不知道？！

”我抓起枕头狠狠砸向他，“滚！你给我滚出去！”陆时屿绷紧了嘴角，

用一种复杂难辨的眼神深深看了我一眼，最终什么也没说，快步离开了房间。

那之后的一个月，我把自己关在家里，拼命想忘记那个混乱的夜晚。

我拒接陆时屿所有的电话，绝口不提那天的事。直到某个清晨，

一阵翻江倒海的恶心感把我从睡梦中催醒。我冲进卫生间，吐得昏天黑地。

一开始以为是吃坏了东西，可随之而来的嗜睡和食欲不振，让我心里涌起一股强烈的不安。

这种不对劲持续了几天，在妈妈忧心忡忡的追问下，

我才支支吾吾地说了最近的状况和毕业那晚的意外。妈妈的脸色瞬间煞白，

她不是什么都不懂的人，立刻抓住了关键。“晚晚，你……你这个月的例假来了吗？

”我愣住了，心脏猛地一沉，脸色恐怕比妈妈还要难看。医院消毒水的味道让人窒息。

当医生拿着化验单，用平静无波的语气宣布“怀孕，五周”时，我只觉得耳朵里嗡的一声，

整个世界都变得不真实了。“打掉。”一回到家，我就把自己锁进房间，

对着门外焦急的妈妈喊道，“妈，我要打掉它！这就是个错误！是个噩梦！”“晚晚，

你开门！我们好好说，这孩子……是不是陆时屿的？”妈妈的声音带着哭腔。

“你别管是谁的！反正我不要！这就是个意外，我就当被狗咬了一口！”我死活不肯开门，

更不肯承认和陆时屿有任何瓜葛。几天后，我们还是去了妇科诊室。

我铁了心要结束这个错误。医生仔细看着我的检查报告，眉头皱了起来：“姜**，

你的子宫情况比较特殊，内膜偏薄。这次如果选择流产，手术风险比较大，

很可能……会导致终身不孕。你要考虑清楚。”“终身……不孕？”妈妈的声音带着惊恐。

我僵在原地，仿佛被瞬间冻成了冰雕。医生的话像最后的判决，砸碎了我所有的侥幸和任性。

我可以不管不顾地抹掉这个意外，但我没有勇气，用一辈子不可能成为母亲的资格去赌。

那天晚上，我睁着眼睛直到天亮。天亮时，我走出房间，眼睛肿得像核桃，

但语气却异乎寻常的平静。“妈，我想好了。”我说，“孩子，我生下来。大不了，

以后让你和我爸帮着养，就当……就当被狗咬了一口，我认了。

”我拒绝再和陆时屿有任何联系，也严禁妈妈向他透露半个字。那个夏天过后，

我以准备出国留学为由，和妈妈一起，悄悄离开了云市，去了一个谁也不认识的城市待产。

而陆时屿，在他试图联系我却只得到“已经出国”的模糊消息后，那个毕业夜的意外，

连同我这个人，大概就这样彻底消失在了他的世界里。至少，我当时是这么以为的。

6时光如沉默的潮水，悄然漫过生命的滩涂，转眼便是六年。我坐在幼儿园外的长椅上，

指尖无意识地抠着皮质手包的边缘。下午四点的阳光斜斜洒下，在脚边拉出长长的影子。

远处传来孩子们嬉戏的喧闹声，清脆得像风铃。“妈妈！”一声呼唤穿透空气，

精准地落在我心上。我抬头，看见那个小小的身影朝我飞奔而来，

柔软的头发在阳光下泛着浅棕色的光泽，整个人仿佛都笼罩在一圈温暖的光晕里。“慢点跑，

小阳。”我站起身，张开手臂。我给他取名“暖阳”，是希望他能像冬天的太阳，

温暖、明亮，成为我生命里的光。他像一颗小炮弹似的冲进我怀里，带着阳光和青草的气息。

“妈妈，今天老师表扬我画画得好！”他仰起脸，眼睛亮晶晶的，

递过来一张涂满颜色的画纸。画上是三个歪歪扭扭的人形，手拉着手站在一座房子前。

旁边用稚嫩的笔迹写着：“我的家人”。我的心猛地一缩。“这是外婆，这是妈妈，这是我。

”小阳用手指点着画上的人，然后停顿了一下，指着画纸上方一个黄色的圆圈，

“这个是太阳爸爸，老师说过，太阳爸爸每天都在天上看着我们。”我蹲下身，

把他搂进怀里，下巴轻轻抵在他柔软的头发上。“画得真棒。”我的声音有些沙哑。这六年，

我从一个惊慌失措的少女，变成了一个能够独当一面的母亲。当初在异乡生下小阳，

抱着那个皱巴巴的小婴儿时，我感到的只有无边的恐惧和对未来的茫然。是妈妈支撑着我，

用她并不宽厚的肩膀，为我们母子撑起了一片天。我们一直没有回云市，

而是在这个离家不远的沿海小城定居下来。爸爸的生意越发顺利，时常来看我们，

对小阳宠爱有加。他从不追问小阳的父亲是谁，只是默默地用他的方式保护着我们。

小阳一天天长大，那张脸，也一天天显露出让我心惊的熟悉感，微微上挑的眼角，

思考时会轻轻抿起的薄唇，还有那种与生俱来的，安静观察世界的专注神情。

他越来越像陆时屿。除了外貌，连性格也仿佛一脉相承。他聪明得惊人，对数字极其敏感，

两岁就能数到一百，三岁就能看懂简单的儿童地图。他同时又异常安静，

可以独自摆弄积木很久，不像其他孩子那样吵闹。这种超乎年龄的沉静，时常让我感到恍惚，

仿佛透过他，看到了另一个人的童年。我有时会觉得，他温暖开朗的个性下，

藏着一种待人不太合群的疏离感，这点也像极了他的父亲。我尽力给他双倍的爱，

试图弥补那份缺失。我陪他去游乐场，给他读睡前故事，在他生病时整夜不眠。可我知道，

有些东西是弥补不了的。比如，他偶尔会看着别的小朋友被爸爸高高举起时，

眼中一闪而过的羡慕。比如，他会在夜里迷迷糊糊地喊“爸爸”，然后钻进我怀里。比如，

眼前这幅画。“妈妈，”小阳趴在我肩上，小声问，“我的爸爸，是不是像太阳爸爸一样，

去很远很远的地方工作了？”我抱紧他，喉咙发紧，一时不知该如何回答。这六年来，

陆时屿的名字成了家里的禁忌。妈妈曾试探着提过，是否应该告诉他真相，

都被我生硬地打断。我固执地认为，只要我不提，只要我们不回云市，过去就真的能过去。

可小阳在长大，他的问题会越来越多，越来越具体。我还能逃避多久？“走吧，

外婆做了你最爱吃的糖醋排骨。”我最终没有回答他的问题，只是牵起他的手，走向停车场。

7车流缓缓移动，夕阳将城市的轮廓镀上一层金边。等红灯的间隙，我透过后视镜，

看到小阳已经歪在安全座椅上睡着了，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。

他的小手还紧紧抓着那幅画。我的心被一种复杂的情绪填满，是无尽的爱，

是深入骨髓的疲惫，还有一丝难以言喻的恐慌。六年了，陆时屿现在怎么样了？

他应该已经大学毕业，或许出国深造，或许接手了家业，或许……已经有了新的生活。

他是否还记得那个毕业的夜晚？是否还记得那个曾经和他针锋相对的姜晚晚？还是说，

那段往事，连同那个名为“小阳”的孩子，早已被他当作青春期的荒谬插曲，抛之脑后？

绿灯亮起，我踩下油门，将那些纷乱的思绪甩在身后。无论未来如何，至少此刻，

这个孩子是我的，只是我的。8晚上。安顿小阳睡下后，我轻轻带上门，回到客厅。窗外，

城市的灯火织成一张疏离的网，将每扇窗户后的悲欢离合隔绝开来。我蜷在沙发上，

手里无意识地捏着那只小阳落下的旧玩偶，毛绒表面已被磨得发亮。睹物思人，

这个小物件总能轻易地将我拉回过去的回忆漩涡。六年的时光，足以让一个女孩褪去青涩，

学会将所有的惊慌与脆弱深埋心底，用平静甚至略显强硬的外壳包裹起来。

我以为我已经足够坚硬，足以抵挡任何来自过去的浪潮。可当妈妈拿着手机，

面色凝重地走到我面前时，我才发现，那看似坚固的堤坝，只需一丝裂缝，就可能全线崩溃。

“晚晚，”妈妈的声音压得很低，像是怕惊扰了隔壁刚睡熟的孩子，“你李阿姨刚来电话，

说……在云市看到陆时屿了。”我的心猛地一沉，像被无形的手攥紧，连呼吸都滞涩了片刻。

李阿姨是妈妈多年的好友，也知道我们家和陆家那点不足为外人道的旧事。“看到就看到了，

云市那么大，又不是我们家的。”我试图让语气听起来漫不经心，

指尖却深深陷进了沙发垫里。“不是偶然碰到，”妈妈在我身边坐下，眉头紧锁，“她说，

陆时屿最近在频繁打听我们家的消息，特别是……关于你的。他好像知道你并没有出国，

而且，似乎在查你这些年在哪里。”一股寒意从脚底直窜头顶。陆时屿……他在找我？

为什么是现在？这六年来，我们像两条交汇后又各自奔流的河水，我以为早已相忘于江湖。