十二月二十四号，平安夜。
市中心旋转餐厅的落地窗外，整座城市的灯火像碎钻一样铺开。我坐在靠窗的位置，桌上是已经冷掉的前菜，和两副一动未动的刀叉。
七点、八点、九点。
服务生第三次过来，礼貌地问：“**，需要先上主菜吗？”
“再等等。”
我说，声音平静得自己都意外。
手机屏幕亮着，停留在和齐韵的聊天界面。
最后一条是我下午五点发的：“七点，旋转餐厅，18号桌。”
他已读。
没有回复。
九点十分，餐厅的情侣对唱环节开始，隔壁桌的男生弹着吉他，给女朋友唱《AllIWantforChristmasIsYou》。女生捂着嘴笑，眼睛里有光。
我低头，手指划过手机屏幕，点进齐韵的朋友圈。
空白。一条都没有。
点进聊天记录，往上翻。
“明早想吃什么？二食堂有豆花。”
“都行。你定。”
“感冒药放你教室抽屉了，记得吃。”
“谢谢。”
“下雨，带伞。”
“好。”
像两个AI在对话。
我关掉手机，看向窗外。
玻璃映出我的脸，妆容精致，穿着上个月就订好的红色连衣裙——赵晴说这个颜色像圣诞礼物，拆开来会有惊喜。
可现在礼物还没拆，就已经过期了。
九点三十分，手机终于震动。
齐韵：“抱歉，临时有事。你先吃，账单我来付。”
我盯着那行字看了十秒，然后打字：“什么事？”
已读。
五分钟，没有回复。
我打过去，响了七声，挂断。
再打，关机。
服务生第四次过来，这次带着经理。经理是个中年女人，语气委婉：“**，我们十点打烊，而且……外面还有很多客人在等位。”
“打包。”
我说。
“什么？”
“所有菜，打包。”
我站起来，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声，“账单拿来。”
走出餐厅时，圣诞颂歌正好唱到**。
“Joytotheworld——”
我提着三个巨大的打包袋，站在寒风里等出租车。红色裙摆被风吹得飞扬，像一面可笑的旗。
手机又震了一下。
齐韵：“结束了。你在哪？”
我打字：“结束了？”
他秒回：“嗯。刚才在医院，手机没电。”
医院。
我手指顿住。
“你生病了？”
“不是我。是一个朋友。”
朋友。
女性朋友。
我脑子里瞬间闪过很多画面——那些他手机屏幕上的小女孩照片，那些他接电话时躲闪的眼神，那些深夜匆匆离开的背影。
“什么朋友？”
我发出去。
已读。
漫长的两分钟。
“一个很重要的朋友。”
回到宿舍已经十一点。
赵晴不在，应该是和男朋友过节去了。
整层楼都空荡荡的，只有走廊尽头有女生在打电话，声音甜蜜：“嗯，我也爱你，圣诞快乐。”
我把打包袋扔进垃圾桶，脱下高跟鞋，赤脚踩在地板上。
冷。
手机又震，是齐韵打来的。
我盯着屏幕看了很久，直到自动挂断。
他又打。
又挂断。
第三次，我接了，没说话。
“苏禾。”
他声音很哑，带着喘息，像是在跑，“你在哪？宿舍吗？我现在过来。”
“别来。”
我说，“我睡了。”
“苏禾……”
“齐韵。”
我打断他，声音很轻，“你知道今天是什么日子吗？”
电话那头沉默。
“平安夜。圣诞节前夜。”
我继续说，“我订了旋转餐厅最好的位置，穿了新裙子，化了两个小时的妆，从七点等到十点。”
“对不起，我……”
“你说你临时有事，在医院陪一个朋友。”
**着墙，慢慢滑坐到地上，“什么样的朋友，能让你把我一个人扔在餐厅三个小时？连一句解释都要我等？”
“她急性肠胃炎，没人陪……”
“她是你女朋友吗？”
这句话问出来，我自己都愣了一下。
但齐韵的沉默，比任何回答都更刺耳。
“不是。”
他终于说，但声音里有什么东西在发颤，“但她是……很重要的人。”
“多重要？”
“苏禾，别这样。”
他声音里带上恳求，“我们见面说，好不好？”
“重要到可以让我像个傻子一样，在餐厅等到打烊？”
“……”
“重要到可以让你连一句‘抱歉，我晚点到’都没时间发？”
“我手机没电……”
“那现在呢？”
我听见自己的声音在抖，“现在有电了，所以想起来要敷衍我了？”
电话那头只有呼吸声。
很久，他说：“苏禾，合同里没写，平安夜必须一起过。”
像一把冰锥，直直捅进心口。
我张了张嘴，发不出声音。
然后我笑了，笑出声来。
“对。”
我说，“合同没写。是我忘了，这只是一场交易。”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
我站起来，声音拔高，“齐韵，你收我的钱，演我的男朋友，在所有人面前对我好——然后转头去陪另一个‘很重要的朋友’，把我一个人晾在餐厅。你告诉我，这是什么意思？”
“她真的只是……”
“够了。”
我深吸一口气，“我不想听。齐韵，这周的钱我会照付，但明天、后天、大后天——这周剩下的时间，别出现在我面前。”
“苏禾！”
“这是甲方的要求。”
我一个字一个字地说，“按合同第二条第四款，甲方有权临时调整履约安排。有问题吗，乙方？”
电话那头，死一样的寂静。
然后，传来一声很轻的笑，好像他在自嘲。
“没有。”
他说，“甲方说了算。”
电话挂断。
忙音在空荡的宿舍里回荡，一声，一声，像心跳的倒计时。
**着墙，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖。
不哭。
苏禾，不许哭。
是你自己花钱买的，是你自己要玩这场游戏。
现在玩脱了，怪谁？
那一周，我确实没见到齐韵。
他像个幽灵，从我的生活里彻底消失。食堂、图书馆、教学楼——所有以前会“偶遇”的地方，都再也看不见那个白色衬衫的身影。
论坛倒是热闹得很。
“齐神和冰山系花疑似分手？一周未同框！”
“早就说了，那种冰山谁能受得了啊。”
“只有我觉得齐韵其实根本没喜欢过她吗？每次同框都像在完成任务。”
我刷到这条，手指顿了一下。
然后关机，继续画图。
赵晴小心翼翼地凑过来：“苏禾，你跟齐韵……吵架了？”
“没。”
“那怎么……”
“腻了。”
我头也不抬，“谈恋爱不就是这么回事。”
赵晴不说话了，但眼神里的担忧藏不住。
周四晚上，我发起了高烧。
大概是平安夜那天穿太少，又吹了风，再加上一周没怎么睡好，免疫力彻底崩盘。
体温计显示三十九度二，我躺在床上，感觉天花板都在转。
手机就在枕边。
我盯着通讯录里“齐韵”两个字，盯了很久很久。
然后按了下去。
响了三声，接通。
“喂？”
他声音很急，背景音嘈杂，“苏禾？怎么了？”
我张了张嘴，发不出声音。喉咙像被砂纸磨过，一呼吸就疼。
“苏禾？说话！”
“……我发烧了。”
我听见自己很小声地说，像在告状，“三十九度二。”
电话那头静了一秒。
然后他说：“宿舍号。”
“什么？”
“你宿舍号多少？我现在过来。”
“不用……”
“苏禾。”
他打断我，声音沉下来，“告诉我宿舍号。”
我说了。
电话挂断。
二十分钟后，阳台传来敲窗声。
我撑着爬起来，拉开窗帘——齐韵站在阳台外面，头发被风吹得乱七八糟，额头上有汗，胸口在剧烈起伏。
这里是三楼。
“你疯了？”
我打开门，“怎么上来的？”
“水管。”
他言简意赅，挤进来，手直接覆上我的额头。
掌心很烫，比我额头还烫。
“药呢？”
他问。
“没买……”
他转身就走。
“齐韵！”
“楼下药店还开着，我马上回来。”
他在门口回头看我，眼神很凶，“躺回去，盖好被子，别乱动。”
我躺回床上，听见他下楼的脚步声，急促，慌张。
然后我闭上眼，迷迷糊糊地想——
这也是合同的一部分吗？
他回来得很快，拎着一大袋药。退烧的，消炎的，止咳的，甚至还有退热贴。
“坐起来。”
他扶着我，动作很轻，在我背后垫了枕头，“先量体温。”
体温计显示三十九度五。
他脸色沉得吓人，拆退烧药，倒热水，递到我嘴边。
“苦……”
“咽下去。”
他声音很硬，但喂药的动作很轻。
我皱着眉吞了，他立刻往我嘴里塞了颗糖。
荔枝味的，很甜。
“躺下。”
他帮我掖好被角，把退热贴贴在我额头上，冰凉冰凉的。
然后他拉过椅子，在床边坐下。
“睡吧。”
他说，“我在这儿。”
“你明天没课吗？”
“请假了。”
“不用……”
“苏禾。”
他看着我，眼睛在台灯下很亮，“闭嘴，睡觉。”
我闭上眼。
药效上来，意识很快模糊。半梦半醒间，感觉有人用温毛巾擦我的脸，擦我的手，一遍又一遍。
然后有很轻的声音，像是在哼歌。
调子很熟，是平安夜那晚餐厅里放的《SilentNight》。
Silentnight,holynight……
我睁开一点眼缝。
齐韵坐在椅子上，头靠着墙，眼睛闭着，像是睡着了。但他的手还握着我的手，很紧，很烫。
月光从窗帘缝里漏进来，照在他的侧脸上。
那一刻，我突然想问他——
齐韵，你现在也在演戏吗？
如果是，那你的演技，也太好了。
好到连我都快分不清，哪一刻是真，哪一刻是假。
再次醒来是早上七点。
天刚亮，宿舍里很安静。我睁开眼，看见齐韵趴在床边睡着了，脸埋在臂弯里，头发乱糟糟的。
我的手还被他握着。
我轻轻抽出来，他立刻醒了。
“醒了？”
他声音哑得厉害，抬头看我，眼睛里全是红血丝，“还烧吗？”
他伸手摸我额头，动作自然得像做过一万次。
“好像退了点。”
他松了口气，站起来，却踉跄了一下。
“你坐这儿一夜？”
“嗯。”
他揉揉太阳穴，“你一直说梦话，怕你烧糊涂。”
“我说什么了？”
他动作顿了一下，然后移开视线：“没什么。饿不饿？我去买早餐。”
“齐韵。”
我叫住他。
他回头。
“昨天……”
我顿了顿，“谢谢你。”
他看着我，很久，很轻地笑了一下。
“苏禾。”
他说，“平安夜那天，对不起。”
我没说话。
“但那个朋友，对我来说真的很重要。”
他继续说，声音很轻，像怕惊碎什么，“她叫许薇，是我邻居家的妹妹。她父母都不在了，从小是我家照顾。前年她因为……因为救我，左耳失聪了。医生说，要去日本做手术才有希望恢复。”
他停下来，深吸一口气。
“那天她急性肠胃炎，一个人在家，打电话给我的时候已经疼得说不出话了。我送她去医院，手机没电，又忙着办手续……等想起来，已经十点多了。”
他看着我，眼睛里有什么东西在晃。
“不是故意放你鸽子。也不是觉得你的时间不值钱。”
他说，“只是在我这里，有些东西，比时间更重要。”
**在床头，看着他。
看着他眼下的乌青，看着他皱巴巴的衬衫，看着他握着门把、指节发白的手。
“苏禾。”
他最后说，“合约还剩两个月。这两个月，我会好好演完。”
“但有些事，如果你想知道，可以直接问我。”
“别自己猜。”
他拉开门，走了。
门轻轻关上，宿舍里恢复安静。
我躺回去，看着天花板。
阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上切出一道光痕。
我抬起手，看着昨天被他握过的手腕。
那里好像还留着他的温度。
和心跳。
三天后，我彻底退烧。
回到学校第一件事，是去经管院的教学楼。
赵晴打听到，齐韵最近在附近一个工地**。她没说具体是什么**，但表情不太好看。
“苏禾，要不……别去了？”
她拉着我，“那种地方，不适合你去。”
“我要去。”
我说。
我想看看，那个能让齐韵“比时间更重要”的生活，到底是什么样子。
工地离学校不远，步行二十分钟。我换上最简单的T恤牛仔裤，把头发扎成马尾，戴上口罩。
但还是和这里格格不入。
水泥车轰鸣，钢筋堆得到处都是，空气里弥漫着尘土和汗水的味道。
工人们看我一眼，又低下头继续干活。
我找了一圈，没看见齐韵。
正准备离开，突然听见有人喊：“小齐！这边！再加两袋！”
声音从一堆钢筋后面传来。
我绕过去。
然后，看见了齐韵。
他穿着沾满水泥灰的工装，头发被安全帽压得乱七八糟，脸上、脖子上全是汗。肩膀上扛着两袋水泥，每一步都走得很稳，腰背却弯成一个吃力的弧度。
他把水泥卸下，直起身，用胳膊抹了把汗。
然后看见了我。
四目相对。
他愣在原地，像是被人按了暂停键。周围的一切还在继续——水泥车的轰鸣，工人的吆喝，钢筋碰撞的巨响——但在他眼里，整个世界都静了。
“苏禾？”
他开口，声音被噪音吞没。
但我看懂了嘴型。
我走过去，脚步很稳，一步一步，踩在满是碎石的地面上。
走近了，我才看见，他右手手掌缠着纱布，有血从里面渗出来。
“手怎么了？”
我问。
