枕头旁放着顾甜甜的孕妇抱枕，床头柜上堆着叶酸、钙片、护手霜，还有一只没盖紧的润唇膏。

我的香水被挤到最里面，瓶身上沾了一点黏腻的酸梅汁。

衣柜半边被清空。

我的大衣被随手塞进收纳箱，袖口压出一道深深的褶。

顾明川从来不记得我的衣服不能这样叠。

他只会说，衣服而已，皱了再熨。

我打开窗户，榴莲味和油烟味仍旧散不出去。

手机在这时震动。

是顾明川。

我接起。

他语气很冲。

“医生说甜甜情绪波动大，要静养。”

“所以呢？”

“你明天跟她道个歉。”

我低头看着床上那只孕妇抱枕。

它占在床正中间，鼓鼓囊囊，像在替主人示威。

“我为什么道歉？”

“你今天吓到她了。”

“她未经同意住进我的房间，我还要道歉？”

顾明川在电话那头吸了口气。

“雨棠，你别总把你的房间挂在嘴边。”

我笑了。

“不说我的，难道说你的？”

他沉默两秒。

“我妈说得没错，你这个人太强势。”

我握着手机的手慢慢收紧。

他母亲一直不喜欢我。

嫌我工作忙，嫌我不会撒娇，嫌我谈钱太直。

订婚那天，她当着亲戚的面说，女人挣太多钱没用，早晚还是要回家生孩子。

那时顾明川握着我的手，说让我别往心里去。

他说他会挡在我前面。

可每一次，他都站在她们那边。

“顾明川。”

我声音很平。

“你还记得这套房子为什么买在这里吗？”

他没说话。

“因为你公司离这儿近，你说每天少通勤四十分钟，就能多陪我吃顿晚饭。”

“雨棠，现在不是说这个的时候。”

“也是你说，主卧朝南，以后冬天晒太阳，我手脚就不会冷。”

“你能不能别翻旧账？”

“旧账？”

我看向窗外。

楼下救护车的灯光从小区门口一闪而过，不知道是谁家的夜晚被突然撕开。

“那你告诉我，什么是新账？”

电话那端只剩他的呼吸。

我挂断电话，把顾甜甜的东西一样一样装进袋子。

药放一起，衣服放一起，护肤品单独包好。

我没有扔。

我要让每一样东西都原样离开。

收拾到床头抽屉时，我手指顿住。

里面放着一本产检手册。

封面夹着医院缴费单。

我本来不想看。

可缴费单最上面那行付款人姓名，像一枚钉子，硬生生扎进我眼里。

顾明川。

付款时间是上周三上午十点二十六分。

那天他说客户临时来访，不能陪我去试婚纱。

我盯着那张单子很久。

直到屏幕又亮起。

顾明川发来一句话。

甜甜明天回来，你别再刺激她。

我拍下缴费单，回了四个字。

明天再说。

发完，我打开电脑，点进公司内部系统。

一封躺了半个月的外派邮件，被我重新点开。