第一章2021年临市，冬日窗外的雪和五年前一样大，纷纷扬扬，
像是要把整个世界都覆盖成纯净的白。市医院单人病房里，
消毒水的气味也压不住生命流逝带来的衰败感。鞠寒谣紧紧握着病床上那只瘦骨嶙峋的手，
视线贪婪地描摹着江婧琳的眉眼。她的妻子，曾经明艳鲜活、会在雪地里转圈大笑的江婧琳，
如今被癌细胞侵蚀得只剩下一点点重量，安静地陷在白色的被褥里，
像一尊即将破碎的琉璃盏。呼吸微弱而艰难。鞠寒谣是医生，一名优秀的医生。
她看过太多生死，安慰过太多家属，用冷静和专业从死神手里抢夺生命。可此刻，
她所有的医学知识、手术技能都成了最无情的讽刺。
她能精准地判断出肿瘤压迫到了哪根神经，
能清晰地解读那些影像学报告上每一个阴影代表的含义，可她救不了她。
“婧琳……我怎么会救不了你呢？怎么会呢……”这句话在她心里翻滚了千百遍，
几乎要呕出喉咙，“我可是医生啊……我应该是能救你的……”2016年年底，
那场同样的大雪。那时她们刚结束住院医师规范化培训，在一个共同朋友的聚会上初次相遇。
包厢里暖气开得很足，人声鼎沸，她第一眼就看到了坐在角落的江婧琳，
穿着一件看起来特别蓬松柔软的白色大棉袄，衬得她脸颊红扑扑的，像只乖巧的北极熊。
有人起哄让江婧琳唱歌，她连忙摆手，笑得眼睛弯起来，里面像是落满了星光。那一刻，
鞠寒谣觉得，整个喧闹的世界都安静了，只剩下那个穿着大棉袄、笑容温暖的女孩。
后来熟了，她曾笑话江婧琳：“那天你怎么穿那么多？”江婧琳理直气壮：“怕冷啊！
而且那件棉袄又暖又舒服，像移动的被窝”说完，又会笑嘻嘻地凑过来，
冰凉的手往她脖子里塞，“现在不怕了，有你这个人形暖炉”。她们一起工作，一起值夜班，
一起在凌晨空无一人的走廊里分享一杯热咖啡，在无数个疲惫与压力的瞬间，
成为彼此最坚实的依靠。从同事到朋友，再到恋人，父母双方都没有反对，一切水到渠成，
在市医院，她们是默契的搭档，回了家，是依偎的伴侣。她们约定要一起精进医术，
要救更多的人，要一起看到彼此头发花白的样子。可命运从不理会美好的约定。
确诊是在一年前，胰腺癌，晚期。发现时就已经失去了手术机会。作为医生，
她们比普通患者更清楚地知道这意味着什么。那一刻，
职业的冷静与理智在巨大的绝望面前土崩瓦解。
江婧琳经历了所有标准的治疗：化疗、放疗、靶向治疗……鞠寒谣陪着她，
以医生和家属的双重身份，看着她从呕吐、脱发，到越来越虚弱，疼痛让她整夜无法入睡，
止痛药的剂量一加再加。江婧琳很少喊痛，她总是努力地对鞠寒谣笑，
甚至在精神稍好的时候，还会用沙哑的声音开玩笑：“鞠医生，我这算不算是为你献身医学，
提供了一手临床观察资料？”“鞠医生，多笑笑，你笑起来好看”“鞠医生，
别怕我在呢”“鞠医生，
让我再给你包一次饺子吧”“鞠医生……”“寒谣……我爱你……”窗外的雪更大了。
心电监护仪上的曲线，微弱地起伏着。鞠寒谣俯下身，脸颊轻轻贴着江婧琳冰凉的手背，
泪水终于无声地滑落，浸湿了床单。“婧琳……我在……”她哽咽着，唤着她的名字，
像是最后的告别。病床上的人似乎有所感应，眼睫极其轻微地颤动了一下，
干裂的嘴唇无声地开合了一下，像是想说什么，最终，却只化作一声极轻、极轻的叹息。
监护仪上，那条代表生命搏动的曲线，终究拉成了一条平直冰冷的线。
“嘀————”长长的鸣音，与窗外无声落下的雪交织着，一条鲜活的生命就此终结。
鞠寒谣没有动，她就那么保持着俯身的姿势，仿佛她的婧琳只是睡着了。她想起五年前，
那个穿着白色大棉袄，笑得像个小太阳的女孩，闯进了她的生命。她们相识于一场大雪。
她最终，也逝于一场大雪。五年，一个轮回。她得到了世间最珍贵的爱，
也失去了世间最珍贵的人。“婧琳……”她没有失声痛哭，没有崩溃呼喊。作为医生，
她见过太多死亡，知道这一刻的必然与平静。她只是维持着那个俯身的姿势，
脸颊贴着妻子尚存一丝余温的手背，仿佛在汲取最后一点力量。有护士轻轻推门进来，
看到这一幕，又红着眼眶默默退了出去，轻轻带上了门。
留给这位既是同事又是家属的鞠医生，最后一点告别的时间。不知过了多久，
鞠寒谣才缓缓直起身。她动作极其轻柔，像是怕惊扰了安睡的江婧琳。她打来温水，
用柔软的毛巾，一点点擦拭着妻子苍白却依然清秀的面庞，
梳理好那因治疗而稀疏干燥的头发。她的动作专业而温柔，带着一种近乎虔诚的专注，
这是她对妻子的最后一次照料。“你看，还是那么好看”她低声呢喃，声音沙哑得厉害。
“今年你27岁，明年你也27岁……往后的年年你都27岁”鞠寒谣哽咽的说道，
“好好等着我，
我要是老了你不要……不要……不要认不出来我……啊……”江婧琳紧闭的双眼溢出来泪水，
滑落脸庞。“你答应了……”她为江婧琳换上了她生前最喜欢的那件米白色高领毛衣，
那是她们一起逛街时买的。当时江婧琳还说，这颜色温柔，衬得她肤色好，做完这一切，
她才按响了呼叫铃。后续的事情，医院处理得迅速而得体。同事们都知道她们的关系，
眼神里充满了哀悼和同情，但都默契地没有过多打扰。鞠寒谣以家属的身份，
冷静地签署了各种文件，安排了所有后事，她的冷静，甚至让一些不知情的院领导感到担忧，
劝她节哀，休息几天。鞠寒谣只是摇摇头，眼神空洞却坚定：“我没事”。
葬礼在三天后举行。天空依旧阴沉，细小的雪末不时飘洒，来的人很多，
医院的同事、双方的朋友、还有江婧琳生前救治过的患者家属，黑白照片上的江婧琳，
穿着白大褂，笑容温婉而充满力量，那是她刚升任主治医师时拍的工作照。
鞠寒谣穿着一身黑衣，站在家属的位置上，接受着众人的慰问，她挺直着背脊，
脸上没有太多表情，只有眼底深处那无法化开的悲痛和疲惫，泄露了她真实的情绪。
直到所有人都离去，墓碑前只剩下她一个人，雪花落在她的肩头、发梢，积了薄薄一层。
她终于缓缓蹲下身，伸出手，指尖轻轻拂过墓碑上冰冷的刻字——爱妻江婧琳之墓。
“婧琳……”她开口，声音在空旷的墓地里显得格外轻微，“那边……应该不冷了吧？
”一句话，让所有强装的镇定土崩瓦解。泪水无声地汹涌而出，滚烫地滑过她冰冷的脸颊，
滴落在雪地上，留下一个小小的坑洼。她嚎啕大哭，肩膀无法抑制地颤抖着，
在这个只有她和沉睡着的妻子的地方，她允许自己短暂地脆弱。“你说你怕冷……现在，
应该不会了……”她断断续续地低语着，像是平常的聊天，尽管再得不到回应，
“我……我好想你……”雪，静静地下着，覆盖了墓碑，覆盖了脚印，
仿佛要将所有的悲伤和思念都温柔地掩埋。回到她们共同生活的家，
鞠寒谣在门口站了许久才推开门，屋子里还残留着江婧琳的气息，她常用的香薰味道，
她随手放在沙发上的毛毯，冰箱上还贴着她写的俏皮便签，
冰箱里还有她包的好多好多的饺子，衣柜里的衣服还残留着她的气息。一切依旧，
只是人不在了。往后的日子，鞠寒谣像上了发条一样，更加拼命地投入工作。
手术、门诊、查房……她把自己所有的时间填满，似乎只有这样，
才能不去想那个空了一半的家，不去想心里那个巨大的、漏着风的空洞。
第二章2022年又是一个大雪天，2022年的年底，距离江婧琳离开整整一年。
鞠寒谣谢绝了所有朋友的陪伴邀请，独自一人带着一束白菊，再次来到墓前。
墓碑被积雪覆盖了一半，她仔细地清理干净，放好花。她站在那里，很久很久，没有说话。
雪花落满她的肩头，她也浑然不觉。
一年了……婧琳你离开我……已经一年了……她想起江婧琳在病重时，
曾握着她的手说：“寒谣，别怕，我只是换了一种方式陪着你，你看，就像这雪，它落下来，
滋润了土地，来年春天，花会开得更好”。来年的春天如约而至，可看花的人，
只剩下我自己……“我懂你，婧琳，我会带着你一起救更多人”。
她最后深深看了一眼墓碑上的照片，转身，踩着积雪，一步一步，坚定地朝着来时的路走去。
雪地上留下一行清晰的脚印，延伸向远方。第三章2025年时间平缓地流过，
像一条沉默的河，表面波澜不惊，底下却暗藏着无数被小心翼翼封存的思念。转眼，
已是2025年的冬天。市医院妇产科的病房里，阳光透过玻璃，暖融融地洒在床边。
鞠寒谣脸色还有些苍白，但眼神里却充盈着一种难以言喻的、混杂着疲惫与巨大温柔的光亮。
她侧躺着，目光一瞬不瞬地望着身旁那个襁褓中的小小婴儿。孩子很小，闭着眼睛，
呼吸轻柔，小拳头蜷缩着放在腮边，那眉眼，那鼻梁的弧度，尤其是安静睡着的模样，
像极了记忆深处那个穿着白色大棉袄、笑容温暖的人。病房门被轻轻推开，
四位老人先后走了进来。江婧琳的父母走在前面，手里提着保温桶和各式婴儿用品，
当他们走近，看清婴儿床里那张小脸时，脚步瞬间钉在了原地。
江母手中的袋子“啪”地一声掉在地上，她像是被抽走了所有力气，捂住嘴，
眼泪瞬间夺眶而出，无声地，汹涌地流淌。江父眼眶骤红，嘴唇哆嗦着，
视线在孩子和憔悴的鞠寒谣之间来回移动，最终也只能化作一声沉重的、带着哽咽的叹息，
伸手紧紧揽住几乎站不住的妻子。鞠家父母跟在后面，看到亲家的反应，再看向那个孩子，
心里也立刻明白了，鞠母快步走到女儿床边，心疼地握住鞠寒谣的手，未语泪先流，
她心疼女儿独自做出这个决定。鞠父站在一旁，重重地拍了拍女儿的肩，一切尽在不言中。
