第一章最后一通电话三月十七日，凌晨三点十七分。林墨蜷缩在越野车后座，
耳机里还塞着降噪耳塞，却挡不住车外呼啸的风雪。车载电台偶尔传来滋滋的电流声，
夹杂着队友压低的指令——“三号区域信号稳定”“无人机续航剩余十七分钟”。
她咬开巧克力包装，可可的甜混着嘴里的血腥味，在舌尖炸开。三天前，
他们在边境无人区发现了非法越境的武装分子，一场追逐战从荒漠延续到雪山。
现在是收尾阶段，她负责垫后，确保没有漏网之鱼。手机在战术背心里震动时，
林墨几乎以为是错觉。这里是信号盲区，能收到信号简直是奇迹。她腾出一只手摸出手机，
屏幕上跳动的名字让她心脏猛地一缩——“二哥”。指尖冻得发僵，按了三次才划开接听键。
“小墨？”林屿的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有键盘敲击声，“你那边几点了？
我刚写完程序，看你朋友圈三天没动静，以为你又去深山老林了。”林墨往嘴里塞了块雪，
冰碴刺得喉咙发疼，才压下咳嗽的冲动：“刚忙完，在车里歇会儿。二哥，你怎么还不睡？
”“赶项目呗，甲方催命。”林屿笑了两声，声音里带着疲惫，“对了，下周三妈生日，
你说要带她去云南泡温泉，票我都订好了，你那边能准时回来吗？
”林墨看着车窗外被车灯劈开的风雪，睫毛上结了层白霜。她记得这事，
上个月视频时妈还念叨着云南的樱花，说想穿着新买的旗袍拍照。“应该……能。
”她吸了吸鼻子，“二哥，帮我给妈买支玉镯，上次在古玩街她看中的那支，别舍不得钱。
”“知道了，你哥我现在也是年薪百万的人了。”林屿的声音轻快起来，“不过话说回来，
你到底在忙什么？每次问你都说‘保密’，我跟大哥猜了八百回，你不会是去当卧底了吧？
”林墨笑了，胸腔牵扯着疼：“哪能啊，就是做点体力活。对了，大哥最近怎么样？
他那咖啡店别总开那么晚，伤胃。”“他？还那样，前天把闹事的醉汉打了，赔了两千块。
”林屿叹了口气，“你说他也是，放着家里的公司不接手，非要开个破咖啡店，
爸要是知道了又得骂他。”“大哥开心就好。”林墨望着远处雪山顶上的月亮，
像枚冰冷的银币，“二哥，我这边信号不好，先挂了啊。替我跟妈说声晚安。”“哎，等等！
”林屿的声音突然急切起来，“小墨，你……注意安全。”林墨愣了一下。从小到大，
二哥总爱跟她拌嘴，嫌她野，嫌她不像个女孩，却很少说这种软话。她喉头发紧，
轻声应道：“嗯，你也是。”电话挂断的瞬间，车载电台突然响起急促的警报声：“林墨！
左前方三百米发现热源！重复，有埋伏！”林墨猛地坐直，抓起身边的突击步枪。
风雪里传来子弹破空的尖啸，她推开车门滚到雪地里，同时按下了求救信号发射器。
冰冷的雪灌进衣领，她回头望了一眼越野车——那里还放着她给大哥带的手工咖啡豆，
给二哥买的机械键盘，给妈挑的丝巾。原来有些再见，真的来不及说。
第二章空荡的玄关林砚之是在午后接到电话的。咖啡店刚送走一波客人，阳光透过落地窗，
在地板上投下格子状的光斑。他正在擦杯子，手机放在吧台上震动起来，
屏幕上显示着“陌生号码”。“您好，林砚之先生吗？”电话那头是个沉稳的男声，
带着公式化的冷静，“我们是边境安全管理局，您的妹妹林墨……”后面的话，
林砚之没听清。他手里的玻璃杯“啪”地摔在地上，碎片溅到脚踝，渗出血来，
他却感觉不到疼。他冲出咖啡店时，围裙都忘了摘。骑上摩托车往家赶，风灌进喉咙，
像有刀片在割。路过十字路口，红灯亮了，他猛捏刹车，轮胎在地面划出刺耳的声响。
旁边的司机探出头骂了句“神经病”，他却盯着后视镜里自己的脸——脸色惨白，眼神空洞，
像个提线木偶。家门是虚掩的，林屿坐在玄关的台阶上，背靠着门框，手里攥着手机，
指节泛白。看到林砚之，他猛地站起来，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。“人呢？
”林砚之的声音嘶哑得不像自己的。林屿摇摇头，眼泪突然就下来了：“哥，
他们说……小墨牺牲了。”“不可能。”林砚之推开他冲进屋里，一间间房找。
林墨的房间在走廊尽头，门还是她走前的样子，贴满了各地的风景明信片。
书桌上摆着她去年生日拍的全家福，照片里的林墨穿着警服，笑得露出两颗小虎牙，
站在大哥二哥中间，比他们还高半个头。衣柜里挂着她的冲锋衣，
口袋里露出半截登山绳；书桌上的笔记本摊开着，上面画着奇怪的地图，
标注着密密麻麻的符号；窗台上的仙人掌开了朵小黄花，是她临走前浇的水。
一切都和她走时一样，仿佛下一秒她就会背着背包进门，喊一声“大哥，我饿了”。
林砚之走到书桌前，指尖拂过照片里妹妹的脸。他想起小墨十岁那年，被隔壁班男生欺负，
他带着她堵在学校后门，把那男生揍得鼻青脸肿。小墨拽着他的衣角说：“哥，
我以后要学散打，自己保护自己。”后来她真的学了，不仅学了散打，
还学了射击、格斗、野外生存。考上大学那年，她填了国防科技大学，
爸气得把她的录取通知书撕了，她捡起来一片片粘好，说：“爸，我想做点有意义的事。
”那时他以为，所谓的“有意义”，不过是年轻人的一腔热血。直到今天，
他才明白那三个字背后，藏着怎样的重量。傍晚时，爸妈从老家赶来了。
林母一进门就抓住林屿的手，急切地问：“小墨呢？不是说她出事了吗？人在哪家医院？
我去看看她。”林砚之别过脸，不敢看母亲的眼睛。林父蹲在地上，双手**头发里，
肩膀剧烈地颤抖着。林屿哽咽着说：“妈，小墨她……不在了。”林母脸上的血色瞬间褪尽，
她盯着林屿，像是没听懂。几秒钟后，她突然尖叫起来：“你胡说！我早上还跟她视频了！
她说要给我买玉镯！她怎么可能不在了？！”她冲过去想打林屿，却被林砚之拦住。
林母挣扎着，哭喊着，最后脱力地瘫坐在地上，一遍遍地喊着“我的小墨”，
声音凄厉得让人心碎。那个晚上，林家的灯亮到天明。没有人说话，
只有压抑的哭声在空荡荡的屋子里回荡。林砚之坐在林墨的房间里，抱着她的枕头，
上面似乎还残留着她洗发水的柠檬香。凌晨五点，他拿出手机，翻到妹妹的微信朋友圈。
最新一条是三天前发的，只有一张照片——雪山的星空，配文：“真美。
”下面有大哥的评论：“注意保暖。”二哥的评论：“什么时候带哥也去看看？
”妈妈的评论：“早点回家。”他手指悬在屏幕上，想回复点什么，却打不出一个字。
第三章遗物七天后，林砚之和林屿去了边境管理局。接待他们的是位姓赵的队长，
四十多岁，两鬓有风霜的痕迹。他把一个蓝色的帆布包推到他们面前，
声音低沉：“这是林墨同志的遗物。”林砚之打开包，首先看到的是那支她常用的钢笔，
笔帽上刻着她的名字缩写。然后是一本磨损严重的笔记本，里面记着密密麻麻的笔记，
有战术分析，有地形测绘，还有几句随手写的诗：“风是我的信使，雪是我的被褥，
界碑是我的归宿。”最底下是一个用红绳系着的平安扣，是林母在她十八岁生日时给的，
她一直戴在脖子上。现在平安扣裂了道缝，上面还沾着暗红的血迹。林屿的手抖得厉害，
他拿起笔记本，翻到最后一页。上面画着他们家的户型图，
都写着字：“大哥的咖啡店要放个书架”“二哥的书房得装隔音棉”“妈喜欢朝南的阳台”。
赵队长递过来一张光盘：“这是林墨同志最后的行动记录，你们……可以看看，也可以不看。
”林砚之接过光盘，指尖冰凉。他想起小墨小时候，每次闯祸都会低着头说：“哥，我错了。
