妈妈叫我阿奴。

我的哥哥，是一条金毛犬，妈妈叫它「福宝」。

哥哥吃进口牛排，喝纯净水，我只能吃它剩下的。

妈妈说，「福宝」给她带来了好运，而我，只是个灾星。

我真希望我是那条狗，这样妈妈就会抱我，会喂我吃饭。

每个星期，都有一个兽医叔叔会来给「福宝」做检查。

今天，他又来了，检查完「福宝」后，他的目光落在我身上，然后面无表情地问我妈：

「狗很健康。这孩子身上有抓痕？狂犬疫苗打了吗？」

——

妈妈的脸瞬间沉了下去。

她把我拽到身后，挡住兽医叔叔的视线。

「杨医生，你管得太宽了。」

「她是我女儿，不是你的病人。」

杨叔叔的眼神没有动，还是盯在我身上。

「我问的是，她身上的伤，是不是狗抓的。」

「如果是，就需要打疫苗。」

妈妈笑了，声音很冷。

「她自己不小心，想偷福宝的肉干吃，被福宝挠了一下。」

「小孩子不懂事，馋嘴。」

「没出血，不用打针，浪费那个钱做什么。」

我躲在妈妈身后，攥着衣角，不敢说话。

那不是福宝抓的。

是妈妈昨天打我，我用手挡，被她的指甲划的。

福宝从来不抓我。

它甚至会偷偷把自己的肉干，用鼻子拱到我面前。

杨叔叔看着我，眉头皱得很紧。

「把她带出来，我看看伤口。」

「不用了。」

妈妈的声音更冷了。

「杨医生，你只要管好我的福宝就行。」

「福宝的健康，才是最重要的。」

「它要是有个三长两短，我唯你是问。」

杨叔叔沉默了片刻。

他从医药箱里拿出一个听诊器。

然后他蹲下来，平视着我。

「小朋友，你叫什么名字？」

我吓得往后缩。

妈妈在身后掐了我一把，很疼。

但我不敢吭声。

「一个赔钱货，没名字。就叫她阿奴。」

杨叔叔的目光沉了沉。

「孩子，过来，叔叔给你检查一下身体。」

「听听心跳，不打针。」

他的声音很平静，但有种让人无法拒绝的力量。

我抬头看着妈妈，不敢动。

妈妈在后面用力推了我一下。

「去啊，让他看看。不然还以为我虐待你。」

我踉跄着走到杨医生面前。

他冰凉的听诊器贴在我胸口。

我听见自己的心跳，很快，很乱。

他的手很稳，轻轻掀开我的袖子。

那几道红色的抓痕，暴露在空气里。

杨叔叔的指腹轻轻碰了碰伤口周围。

「这不是狗抓的。」

他的语气很肯定。

「狗的爪痕是平行的几道，深浅不一。」

「这是指甲划的，用力很猛，皮都破了。」

妈妈的脸色变得很难看。

「你什么意思？」

「你是说我虐待她？」

「杨树林，我告诉你，我每年花在你这的钱有多少！」

「你就是这么回报你的大客户的？」

「怀疑我？你有什么资格！」

杨叔叔站起身，恢复了那副面无表情的样子。

「我只是一个兽医，只懂兽医的道理。」

「动物被主人虐待，会应激，会生病。」

「人也一样。」

他顿了顿，看着我说。

「她太瘦了，严重营养不良。」

「你确定她吃的，有你的狗那么好？」

妈妈像是被踩到了尾巴。

「当然！」

「我顿顿都给她吃肉，是她自己挑食，不肯吃！」

「这个死丫头，天生就是来克我的！」

「当年要不是那个算命的说不能打胎，我怎么会生下她！」

杨叔叔的目光落在桌子上的小碗里。

那是福宝吃剩的牛排饭，我还没有吃。

他什么也没说，开始收拾自己的医药箱。

「福宝的检查费和出诊费，一共八百。」

「下次我会带一些营养补充剂过来。」

「给她用的。」

妈妈从钱包里抽出几张钱，甩在桌上。

「用不着！」

「我的女儿，我自己会养！」

「你再多管闲事，就别想再赚我一分钱！」

杨医生拿起钱，看都没看她一眼。

「另外，我建议你带她去医院做个全面检查。」

「她身上的旧伤不少。」

「如果你不去，我会帮你联系社区和相关部门。」

说完，他拎着箱子，转身就走。

“哐”是一声，门被关上。

屋子里只剩下我和妈妈。

她死死地盯着我，眼睛里像是要喷出火。

「你这个小**。」

「你跟他告状了是不是？」

我拼命摇头。

「没有，我没有……」

「还敢顶嘴！」

一个耳光重重地甩在我脸上。

我的耳朵嗡嗡作响，半边脸都麻了。

「你以为找了个靠山，我就不敢动你了？」

「我告诉你，杨树林也保不住你！」

「你就是个灾星，是个累赘！」

她抓着我的头发，把我拖进那个又黑又小的储物间。

「今天你也别吃饭了！」

「就在这里好好反省一下，你错在哪了！」

门被锁上。

一片漆黑。

我抱着膝盖，缩在角落里。

到了晚上，肚子很饿，脸很疼。

但是，我没有哭。

因为我知道，哭了也没用。

妈妈不会心疼。

我只是在想，那个很凶的杨医生。

他还会再来吗？