“谢谢陈姐。”我接过信封，手指触到那冰凉的纸张表面。

信封在手里沉甸甸的。我没有立刻打开，而是走到仓库角落那张破旧的折叠桌前坐下。桌上放着一个褪色的塑料杯，杯壁上有深深浅浅的茶渍，像年轮。这是我用了七年的杯子，杯口有个小缺口，但一直没舍得换。

手机震动了一下，是林薇发来的微信。

一张照片：她和一个穿着西装、梳着精致背头的男人站在机场的落地窗前，背后是“北京首都国际机场”的字样。她穿着剪裁合身的米色风衣，长发微卷，妆容精致。男人搂着她的腰，表情自信从容。

照片下面是文字：“姐，介绍一下，王浩然，我的未婚夫，剑桥法学院毕业，现在在京城最大的律所工作。他说我的案子胜诉率有百分之九十以上。希望我们不要闹得太难看。”

我盯着那张照片，看了很久。

然后我打开那个蓝色笔记本，翻到最后一页。最后一笔转账是三个月前：五万元，备注是“博士毕业旅行”。当时林薇在电话里撒娇：“姐，我同学都去冰岛看极光了，就我没去过欧洲以外的地方，求你了，最后一次，我真的只需要五万。”

我当时刚付完下一季度的店铺租金，账户里只剩六万三。

“好。”我说。

电话那头，她欢呼的声音我至今记得。

我合上笔记本，从包里翻出那个旧手机——六年前买的华为，屏幕有裂痕，但还能用。我打开录音文件夹，里面存着几百条录音文件，命名规则是日期加“林薇”。

我点开最近的一条，三个月前。

“姐，你最好了！我保证这是最后一次要钱！等我毕业回国，一定找个好工作，把这几年花的钱都还给你！不，加倍还！我要给你买大房子，让你当包租婆，天天逛街做美容！”

她的声音在仓库里回荡，清脆，甜美，充满活力。

我关掉录音，打开EMS信封。

传票、起诉书副本、证据清单。起诉书上，林薇的签名潇洒流畅，和六年前那个在我怀里哭的小女孩笔迹完全不同。王浩然律师的名字印在右下角，律所的名字金光闪闪。

起诉金额：八十七万。父母的遗产总额。

他们没提我额外转的一百五十三万。

我把起诉书平铺在桌上，用那个有缺口的塑料杯压住一角。然后从包里掏出另一部手机——去年咬牙买的iPhone，为了和供应商联系显得“专业些”。打开录音功能，放在桌上。

“陈姐，”我朝门外喊，“能帮我看下仓库吗？我出去办点事。”

“好嘞！”陈姐的声音传来，“小林，你没事吧？脸色不太好。”

“没事。”我说。

我拿起两部手机、蓝色笔记本和EMS信封，走出仓库。批发市场走廊的灯光昏黄，空气里弥漫着廉价香水、皮革和汗水的混合气味。我穿过熟悉得不能再熟悉的通道，经过一家家店铺——内衣批发、童装特价、鞋帽清仓。摊主们和我打招呼，我点头回应，脚步不停。

走到市场尽头，是那家我常去的打印店。老板娘正低头玩手机。

“刘姐，”我说，“帮我打印点东西。”

“小林啊，打印什么？”

我把蓝色笔记本递过去：“这个，全部页面，复印三份。”