我叫刘念。

那年暑假在广东周家撞见的邪乎事，像根淬了冰的毒针，狠狠扎进我脑子深处，至今拔不出来。每次回想，指尖都发麻，心口像被什么东西紧紧攥住，喘不上气。

最让我脊背发凉的，是周家二房那个刚满月的孩子。

他们把他抱到我面前，像是展示一件稀罕物。那孩子躺在他母亲怀里，软塌塌的，像一团没有骨头的肉。他不哭，不闹，甚至连眼皮都懒得抬一下，安静得诡异。

他爹，一个油头粉面的男人，脸上堆着讨好的笑，凑近我大伯：“大师您瞧瞧，多安静，多乖顺的孩子啊…”

乖？

我后颈的汗毛瞬间倒竖起来！目光撞上那孩子的眼睛——空洞，死寂。像两口深不见底的枯井，黑黝黝的，映不出半点光亮，也看不出丝毫属于婴儿的懵懂生机。一股莫名的寒意驱使着我，鬼使神差地伸出手指，轻轻碰了碰他的小脸蛋。

嘶——凉的！

不是小孩子那种温润微凉的触感。而是……像停尸房水泥台子透出来的、能渗进骨头缝里的阴冷！我猛地缩回手。

抱着他的女人，嘴角努力向上弯着，挤出一个僵硬的笑容，声音像飘在风里：“医院…医院都查过了，说…说就是发育慢点，没事的，多…多****就好了…”她的目光躲闪着，不敢看人。

旁边八仙桌上，厚厚一摞崭新的检查报告像块沉重的砖头压在那里。白纸黑字，盖着鲜红的医院印章，结论刺眼：“未见异常”。

“正常”？

放屁！我心里狠狠啐了一口。周家连着三个男娃，生下来都跟哑了似的，木头人一样不会哭闹，这叫正常？一股冰冷的寒气顺着我的脊椎骨嗖嗖往上爬，冻得我手脚都有些发僵。

“砰！”

堂屋厚重的雕花木门被猛地推开，撞在墙上，发出一声闷响，带进来一股南方特有的、湿漉漉又带着点土腥气的风。

周世昌来了。周家的当家人。

人还没完全跨过门槛，那撕心裂肺、带着浓重哭腔的嚎叫就先冲了进来：“正阳老弟！我的亲老弟啊！救命啊！咱可是一脉同源打断骨头连着筋的骨肉亲啊！”

他目标明确，踉跄着直扑向我端坐不动的大伯刘正阳。冲到近前，“噗通”一声，这位五十多岁、养尊处优惯了的家主，竟真就双膝着地，重重跪在了坚硬的青砖地上。那膝盖骨撞击地面的闷响，听得我牙根都跟着一酸。

眼泪和鼻涕像是开了闸的水龙头，瞬间涌出，糊满了他的脸。他双手死死抓住大伯的裤腿，像是溺水者抓住了唯一的浮木，浑身筛糠似的抖着：“我家…我家这是造了什么孽啊！祖宗不显灵啊！眼看…眼看长房长孙就要落地了，要是也…也跟他们一样…呜呜呜…”他哭嚎得惊天动地，情真意切得仿佛下一刻就要肝肠寸断。

感人肺腑？

我死死盯着他，眼睛一眨不眨。就在他抬起袖子胡乱抹脸的瞬间——透过那短暂分开的手指缝隙，我清楚地捕捉到了那双眼睛！

干涩。冰冷。像藏在潮湿草丛深处伺机而动的毒蛇，飞快地、锐利地扫过大伯平静无波的脸。那里面盛满了**裸的算计和估量，哪有一丝一毫真正的悲痛？