林薇十六岁生日那天，没有蛋糕，没有蜡烛，甚至连一句“生日快乐”都没有。

锅里飘着的肉香裹着蒸汽从厨房门缝钻出来，勾得她肚子直叫。她蹲在阳台角落，

手里攥着半块干硬的馒头，指尖把馒头皮捏得簌簌掉渣——这是她今天的第一口饭，

或许也是唯一的一口。清晨五点她就起床给全家人做早饭，等他们都吃完，

留给她的永远是锅底那点残渣，或是像今天这样，半个不知放了多久的馒头。

腊月的寒风从阳台窗户的缝隙钻进来，她缩了缩肩膀，把褪色的校服裹紧了些。

那件校服已经洗得发白，袖口和领子都磨破了边，但她没有别的衣服可换。

她低头啃了口馒头，干涩的面渣刺得喉咙生疼，她费力地咽下去，感觉像吞下了碎玻璃。

“死丫头！杵在那儿干嘛？赶紧把你弟的校服洗了，明天要穿！

”继母张桂兰的嗓门像淬了冰，从厨房冲出来，刺破冬日早晨稀薄的空气。

手里的锅铲“啪”地拍在灶台边，发出刺耳的声响。“一天到晚懒驴上磨，

要不是看你还能给你弟洗洗衣服、做做饭，早把你赶出去了！”林薇咬住嘴唇，慢慢站起来。

蹲得太久，腿已经麻了，她扶着墙壁缓了缓，就看见弟弟林强背着新书包从外面跑进来。

那是个印着漫威英雄图案的双肩包，簇新得刺眼，

书包上的奥特曼挂件晃得人眼晕——那是爸爸林建国昨天刚给他买的，花了两百多。

林薇偷偷算了算，这笔钱够她买半年的卫生巾，还能余下一点买两本参考书。“妈！

我回来了！今天老师夸我数学考了八十，给我买炸鸡腿没？”林强扑到张桂兰怀里，

撒娇似的蹭了蹭。他比林薇小三岁，却已经和她一般高了，被张桂兰喂得白白胖胖，

脸上是独属于被宠爱的孩子的红润。张桂兰立刻换了副笑脸，眼角的皱纹堆成一朵花。

她伸手揉了揉林强的头发，动作是林薇从未感受过的温柔：“买了买了，刚炸好的，快吃。

你爸特意去菜市场挑的大鸡腿，给我儿子补补。”说着，

她从锅里捞出个油亮亮的鸡腿递过去，金黄的脆皮上还冒着热气，油脂的香味瞬间弥漫开来。

林薇的肚子不争气地又叫了一声，她连忙按住胃部，假装什么都没听见。就在这时，

林建国从里屋出来，手里拿着个牛皮纸信封。他走到林强身边，把信封塞给他，

刻意压低了声音，但那声音还是足够传到阳台：“这里面有五百块，

你下周跟同学去游乐园玩，别跟你姐说，省得她又哭哭啼啼要东西。”林强眼睛一亮，

把信封揣进兜里，故意冲林薇扬了扬下巴，嘴角扯出一个得意的笑：“听见没？

我爸给我钱去游乐园，你就乖乖在家洗衣服吧！”林薇攥着馒头的手紧了紧，指甲陷进掌心，

留下深深的印子。她不是没试过要零花钱，上周学校要交三十块资料费，

她跟林建国说了三次，每次都被骂“赔钱货还想花钱”，最后还是她趁着周末去捡废品，

在寒风中翻了一下午垃圾桶，才凑够了那三十块钱。手冻得通红，还被玻璃划了道口子，

但比起开口要钱的屈辱，她宁愿选择这种苦。“还愣着？想挨揍是不是？

”张桂兰见林薇没动，上前就推了她一把。林薇没站稳，踉跄几步摔在地上，

手里那半块馒头脱手而出，在水泥地上滚了几圈，停在墙角，沾了一层灰。

“我的馒头……”她下意识地去捡，那是她今天唯一的食物。可张桂兰的动作更快，

一脚踩在馒头上，狠狠碾了碾，馒头瞬间变成扁扁的一摊，沾满了鞋底的污垢。“吃什么吃？

一天到晚就知道吃！你弟的校服还没洗，今晚洗不完，你就别想睡觉！

”林薇看着地上被踩烂的馒头，眼泪在眼眶里打转，

她却死死咬着牙不让它们掉下来——她知道，掉眼泪只会招来更狠的打骂。从她记事起，

她就被教育“哭是最没用的”，因为每次哭，换来的都不是安慰，

而是“再哭就打死你”的威胁。她慢慢爬起来，拍掉膝盖上的灰，默默走进卫生间，

从盆里捞起林强的校服。那是一件蓝白相间的运动款校服，本该是干净清爽的颜色，

此刻却沾满了泥点和油污，沉甸甸的，散发着汗味和说不出的酸臭。林薇把它泡进冷水里，

水面浮起一层浑浊。卫生间没有暖气，腊月的水冰得刺骨，她的手刚伸进去就打了个哆嗦，

没一会儿就红得像胡萝卜，指缝里还裂了好几道小口子，一碰到肥皂就钻心地疼。她咬着牙，

用力搓洗衣服上的污渍。水很冷，手很痛，但更痛的是心。

客厅里传来林强吃炸鸡腿的吧唧声，还有张桂兰宠溺的询问“好吃吗”，

以及林建国偶尔的附和。那些声音温暖、热闹，

与她所在的这个冰冷、阴暗的卫生间形成了两个世界。而她，是被隔绝在外的那个。

她不是他们亲生的——这话张桂兰从她记事起就挂在嘴边。林薇三岁那年，

母亲在一场车祸中去世，一年后，林建国娶了张桂兰，又一年，林强出生。从那以后，

林薇就成了这个家里多余的人，或者说，

一件有用的工具——免费的保姆、出气筒、林强的附属品。她要洗衣做饭、打扫卫生，

伺候一家人的起居，却连一口热饭都难吃上，更别提新衣服、零花钱，或是生日祝福了。

她记得十一岁那年，第一次来月经，吓得躲在被子里哭。张桂兰发现后，

不仅没教她该怎么做，反而骂她“脏死了”，扔给她一包劣质卫生巾，从那以后，

每个月她都要为这件事发愁，因为没人会给她钱买这些必需品。她只能从牙缝里省，

或者去捡废品换钱。她记得十三岁那年，发高烧到三十九度，躺在床上浑身发抖。

张桂兰不仅没带她去医院，还骂她“装病偷懒”，硬是把她从床上拽起来，

让她给林强洗袜子。林强的袜子攒了一周，臭得能熏死人，林薇洗着洗着就眼前发黑，

晕了过去。醒来时发现自己躺在冰冷的地上，张桂兰正拿着鸡毛掸子抽她的腿：“死丫头！

洗个袜子都能晕倒，我看你就是故意的！装！我让你装！”那天晚上，

林薇躲在被子里哭了很久，泪水浸湿了破旧的枕巾。她第一次萌生了“逃离”的念头，

想要离开这个家，离开这些不把她当人看的人。可她那时候才十三岁，没钱，没地方去，

甚至不知道该往哪里逃。她只能忍，把眼泪咽进肚子里，把委屈埋进心底。洗完校服，

林薇的手已经冻得几乎失去知觉，手指僵硬得无法弯曲。她把衣服晾在阳台上，冷风一吹，

湿衣服很快结了一层薄冰。她搓了搓手，哈了口气，想回房间暖和一下，

就看见林建国站在她面前，脸色阴沉得像窗外的天空。“明天你别去学校了。

”林建国开门见山，语气里没有商量的余地。林薇愣住了，一股寒意从脚底窜上头顶，

比刚才的冰水还要冷：“为什么？我还要上学……”她的声音不自觉地发抖，不是怕，

是恐慌。读书是她唯一的希望，是她黑暗生活里唯一的光。她的成绩在班里一直是前三名，

班主任说她只要保持下去，考上重点大学没问题。她一直靠着这个信念，

才撑过一个个难熬的日子。“上什么学？”林建国打断她，眉头皱得能夹死苍蝇，

“你都十六了，也该出去挣钱了。我跟你张阿姨商量好了，让你去你表姑的电子厂上班，

一个月能挣三千多，正好给你弟交补习班的钱。他数学不好，得去上个一对一的辅导，

一节课就得两百，你那点学费够干什么的？”“不行！”林薇急了，声音不自觉地提高，

“我要上学！我不想去电子厂！我能考上大学的，老师说我……”她的话戛然而止，

因为林建国的巴掌已经甩了过来，又快又狠，结结实实地扇在她脸上，发出清脆的响声。

林薇被打得偏过头去，左脸**辣地疼，耳朵嗡嗡作响，一瞬间什么也听不见。她捂着脸，

难以置信地看着林建国，这个她叫了十六年“爸爸”的男人。“反了你了！

”林建国指着她的鼻子，唾沫星子喷到她脸上，“家里的钱都给你弟花了，

哪有闲钱给你上学？你一个女孩子，读再多书有什么用？早晚还不是要嫁人！

趁着年轻多挣点钱补贴家里才是正经！”张桂兰也走过来，抱着胳膊，斜睨着她，

嘴角挂着讥诮的弧度：“就是！你要是不去上班，我就把你赶出家门，让你饿死在外头！

别以为我们吓唬你，你看你那个死鬼妈会不会从坟里爬出来救你！

”林薇捂着迅速肿起的脸颊，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落。不是因为疼，

而是因为绝望，因为心寒。她看着眼前这两个名义上的“亲人”，

看着他们冷漠甚至嫌恶的表情，最后一点残存的期待和幻想，像阳光下的肥皂泡，

“啪”地一声，彻底破灭了。她终于清醒地认识到，在这个家里，她永远是个外人，

是个可以随意牺牲的工具。他们不会在乎她的前途，她的梦想，她的人生。那天晚上，

林薇躺在床上，翻来覆去睡不着。脸颊还在隐隐作痛，但心里的痛更甚。

她睁大眼睛望着漆黑的天花板，第一次如此清晰地思考自己的未来。去电子厂？不，

她死也不去。她听说过那些地方，流水线上一天工作十二个小时，重复着机械的动作，

青春和希望就在日复一日的单调中被消耗殆尽。她不想那样活着，她想要读书，

想要看看更广阔的世界，想要掌握自己的命运。逃跑？可她能逃到哪里去？

身上只有偷偷攒下的两百多块钱，那是她这些年捡废品、帮邻居看孩子，一分一毛攒下来的，

藏在床板底下的破铁盒里。两百块，不够买一张去远方的车票，也不够在外面租房子生活。

她一个十六岁的女孩，没有身份证，没有社会经验，离开这里，

很可能面临比现在更可怕的处境。她想起班主任说过的话：“如果家里不支持你读书，

甚至阻挠你，一定要告诉老师，或者向相关部门求助，比如教育局、妇联，这是你的权利。

”她想起同桌李娟。李娟的家庭很幸福，父母都是知识分子。有一次闲聊，

李娟说她妈妈是律师，专门帮助那些权益受到侵害的妇女儿童。李娟还说：“薇薇，

你要是以后遇到什么困难，可以找我妈妈，她人可好了。”一丝微弱的光，

穿透了厚厚的黑暗，照进了林薇几乎绝望的心里。对，找李娟的妈妈，王律师。

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯长。但紧接着，恐惧又攫住了她。

万一王律师不愿意帮她呢？万一她告诉了王律师，王律师转头就告诉她父母呢？

那她会面临更可怕的打骂，甚至真的会被立刻送去电子厂。她在床上辗转反侧，

内心进行着激烈的斗争。直到窗外泛起鱼肚白，她终于下定了决心。与其坐以待毙，

不如拼死一搏。最坏的结果，无非就是被打一顿，或者被强行送走。但如果搏赢了，

她就有可能继续上学，就有可能改变命运。第二天一早，天还没亮透，林薇就悄悄起了床。

她不敢开灯，借着窗外的微光，从床板底下摸出那个冰冷的铁盒，

取出里面所有的钱——两百四十三块五毛，小心翼翼地叠好，塞进内衣口袋。然后，

她把最重要的几本课本和笔记塞进书包，其他的东西，那些破旧的衣服、用了多年的文具，

她一样都没拿。这个家，除了她自己，没有什么值得带走的。她蹑手蹑脚地走到门口，

心跳如擂鼓。手放在门把上时，她停顿了几秒，回头看了一眼这个生活了十六年的“家”。

客厅里一片狼藉，

昨晚林强吃完的零食袋子还扔在地上；厨房传来张桂兰轻微的鼾声；林建国房间的门紧闭着。

这里没有一丝一毫的温暖和留恋。她轻轻拧开门，闪身出去，又轻轻带上。

寒冷的晨风扑面而来，她却觉得一阵前所未有的轻松。她快步跑下楼梯，冲出昏暗的楼道，

奔跑在清冷无人的街道上。书包拍打着她的后背，冷风灌进喉咙，但她顾不上这些，

只是拼命地跑，仿佛要将那个令人窒息的家远远甩在身后。她一路跑到学校，天才蒙蒙亮。

她躲在校门口的大树下，喘着粗气，等着李娟。时间一分一秒过去，每一秒都那么漫长。

她紧张地攥着书包带子，手心全是汗。万一李娟今天请假了呢？万一李娟不相信她呢？终于，

她看到了李娟熟悉的身影。她鼓起勇气冲了过去。“李娟！”李娟吓了一跳，看清是她，

才松了口气：“林薇？你怎么来这么早？脸色怎么这么差？”林薇张了张嘴，

却发现喉咙像被什么堵住了，眼泪先于话语涌了出来。她语无伦次地、断断续续地，

把自己这些年的遭遇，把昨天林建国要逼她辍学去打工的事，全都说了出来。李娟听着，

眼睛越瞪越大，脸上写满了震惊和愤怒：“他们……他们怎么能这样？！这是犯法的！走，

你别怕，我带你去找我妈，她一定能帮你！”李娟拉着林薇，打了个车直奔她家。在车上，

林薇的身体还在微微发抖，一半是因为冷，一半是因为害怕和激动。王律师刚起床，

正在准备早餐。看到女儿带着一个脸色苍白、眼睛红肿的女孩进来，有些诧异。

李娟简单说明了情况，王律师的表情立刻变得严肃而关切。“孩子，过来坐，慢慢说，别怕。

”王律师给林薇倒了杯热水，声音温和而坚定。捧着那杯温热的水，感受着指尖传来的温度，

林薇的眼泪又掉了下来。这是她这么久以来，

第一次感受到来自成年人的、不带任何目的的善意和温暖。她断断续续地，

又把事情说了一遍，这一次，说得更详细，更清晰。王律师听完，沉默了片刻，

然后用力拍了下桌子：“简直岂有此理！剥夺孩子受教育权，强迫未成年子女劳动，

这是严重的违法行为！薇薇，你放心，阿姨一定帮你。”王律师雷厉风行，

当即联系了教育局和当地的居委会，说明了林薇的情况。当天下午，

教育局和居委会的工作人员就来到了林薇家。林建国和张桂兰一开始还很强硬，

咬定家里困难，供不起两个孩子读书，让林薇去打工是无奈之举。

但在工作人员出示相关法律条文，严肃告知他们这种行为已涉嫌违法，若再逼迫林薇，

将可能面临法律制裁甚至撤销监护权时，两人明显慌了。他们没想到事情会闹这么大，

更没想到平时沉默寡言的林薇，竟然敢去找外人帮忙。“我们……我们就是说说，

没真想不让她上学。”林建国讪讪地改口。“就是，自己家的事，怎么还闹到外面去了，

多丢人。”张桂兰不满地瞪了缩在角落的林薇一眼，但在工作人员的注视下，没敢再多说。

最终，在工作人员的教育和警告下，林建国和张桂兰不得不写下保证书，

保证不再阻挠林薇上学，不再强迫其辍学打工。表面上的危机似乎解除了。