爸妈说，姐姐生来就是为了弟弟活的。初中时，爸妈让我辍学打工，用三份**的工资，

给他铺平往后的学业。后来他得了尿毒症，爸妈让我在“配型同意书上”按下手印。

我拖着病，签下了我生命中最后一次名字。直到手术前夜，

我听见爸妈想用我的补偿款给弟弟买婚房，并要把我赶出家门。可是后来，

我看着爸妈跪在我的病床前，眼泪不断往下流。“湘湘，你再应爸妈一声，好不好？

”我张张嘴，喉咙里却只能发出一声微弱的气音。1.太阳晒的地面泛白。

我缩在闷热的厨房里，汗顺着额角滑下来，滴进眼睛里，又涩又痛。

我端着最后一道糖醋排骨走出去，客厅里炸开一阵欢呼。“来！我们一起敬小浩一杯！

”爸爸**的声音洪亮，满脸红光。杯子碰撞的声音清脆。“咱小浩可真争气，

一下子就拿到重点大学录取通知书了。”他们都在夸着弟弟。没人看我，

也没有人给我留椅子。我站在餐边柜旁，默默地给每个人的空杯添上橙汁。一圈添完，

我爸眼里扫到我。他指了指陈浩面前的骨碟：“骨头满了，去给你弟倒了。”我低下头，

端起骨碟，转身走回厨房。在我身后，我妈王桂芬的声音扬了起来：“你们猜，

我给咱们家状元准备了什么礼物？”一阵起哄声。我从厨房出来时，

正看到我妈从一个崭新的包装盒里，拿出一部最新款的水果手机。银色的，在灯光下闪着光。

“哎哟，桂芬，你可真舍得！”“还是小浩有福气！以后可得出人头地，好好孝顺你们！

”我妈一把抢过话头，笑声尖锐，“快，小浩，咱家的状元郎，快打开看看！”陈浩接过去，

手指在屏幕上划了几下，眼睛亮晶晶的：“谢谢妈！”我口袋里的旧手机震了一下，

我掏出来，屏幕上裂痕，让那条信息都变得看不清楚。这部手机，

是我三年前从二手市场淘来的。上个月发了工资，我原本想去换掉它，

顺便报个夜校的会计班。现在，它变成了陈浩手里的新玩具。“姐，你也看看，

这手机像素真高。”陈浩举着手机对着我，屏幕里映出我那张被油烟熏得发黄的脸。

我扯了扯嘴角。爸看向我，眉头微微皱起：“怎么不说话？你不替你弟高兴吗？

”我连忙点头，避开他的目光，盯着自己的脚尖：“高兴，弟弟喜欢就好。

”爸的手轻轻落在陈浩的肩膀上，转头说，“就该这样，你是姐姐嘛。

”我低头看了下自己粗糙的手，把它藏进了围裙口袋里。晚饭结束，我收拾碗筷，

他们一家三口坐在沙发上看电视，吃着我切好的果盘。电视里声伴随着笑声传来。

我刚刷完盘子，胃突然抽痛了一下。回到自己储物间小的屋里，

我从床底下摸出一包快要过期的苏打饼干。干巴巴地啃了两口，手机又震了。

是妈发来的微信。“湘湘，你弟上大学一个月生活费两千够不够？

你下个月工资能不能早点发？”我看着那条信息，又看了看手里啃了一半的饼干。“好。

”我把手机塞回枕下，一同被压住的，还有那张被我藏了很久的夜校报名表。

2.很弟弟开学，爸妈开车送他去学校。后备箱塞满了新被褥和各种名牌运动鞋。这些鞋子，

每一双都抵得上我半个月的工资。我站到旁边正想上车，我妈说。“你就别去了，

家里这一堆东西还要你收拾呢。”“噢”我低下头，我回到楼上，

看着他们有说有笑地上了车。我竟然你他们最多余的存在。弟弟走后，家里的开销更大了。

爸妈说，“儿子在外面不能受了委屈，吃的穿的都要最好的。”然后，我白天在公司当文员，

晚上去餐厅端盘子，周末的两天家教，也从不断。我把自己的时间、健康，

全都换成一张张钞票，交到我妈手上。然后，我妈再把它们变成弟弟社交软件里，

一张张光鲜亮丽的照片。“姐，我们宿舍同学都用最新的平板电脑上网课，我也想要一个。

”“姐，社团要去海边团建，你再给我转点钱呗。”“姐……”我的工资永远不够。

我只能在深夜，坐在便利店里，吃着最便宜的临期饭团。当月，我为多赚五百块的全勤奖，

连着上了二十八天班。每天下班爬楼梯的时候，我的膝盖每一步都钻心地疼。

餐厅晚上的客人特别多。我端着滚烫的汤锅，在狭窄的过道里穿梭，脚底像踩着棉花。

眼前一阵阵发黑。“啪”碗碟摔碎的声音很刺耳。我只记得餐厅老板老王焦急的脸，

和耳边越来越远的嘈杂声。再醒来，是在回家的出租车上。老王把我扶下车，

递给我一杯热糖水：“小陈，你这是低血糖，加上累着了。叔劝你一句，钱是赚不完的，

身体要紧啊。”我捧着那杯糖水，手抖得厉害。“谢谢叔。”那股暖流滑进胃里，

我才发现很久没有尝过甜味了。”我撑着墙，一步步挪到家门口，掏出钥匙。门刚打开，

客厅的灯“啪”地一下亮了。爸妈坐在沙发上，脸色铁青地看着我。我还没来得及开口，

妈手里的账单就摔在了茶几上。“陈湘！你这个月怎么才交五千回来？

你是不是在外面藏钱了？”我愣住了，虚弱看着她：“妈，我这个月公司效益不好，

奖金没发……”“我不管你什么奖金不奖金！”我爸打断我，声音冷冷的说，

“你弟下个月就要参加辩论赛，要买新西装，你知不知道？你少一分钱，

你弟在学校就要被别人看不起！”我看着他们，嘴唇动了动，叹出一口气。我只觉得累，

一种从骨头缝里渗出来的疲惫。还有冷。明明是夏天，我却冷得牙齿都在打颤。

“我……知道了。”我低着头，声音小的跟蚊子一样。“知道了就赶紧想办法！

”我妈不耐烦地挥挥手，恶狠狠指着我，“明天再去多找一份工，别一天到晚死气沉沉的，

晦气！”我拖着双腿，回到自己的房间。黢黑的空间里，我连灯都忘了开。手机屏幕亮起，

是陈浩发来的朋友圈。照片里，他穿着一身崭新的名牌，

和一群朋友在高级KTV里笑得开怀。配文是：“感谢我最爱的家人，

让我可以无忧无虑地追求梦想。”我看着那张照片，胃猛地一缩。我下意识地用手死死按住，

却感觉那里根本不是胃，而是一个无底的洞。3.转眼就到了春节。这是我三年来，

第一次在家过年。往年，餐厅过年期间有三倍工资，我都没有回来。

今年我妈提前一个月就下了死命令，让我必须回家。她说：“你弟第一年上大学，寒假回来，

家里要办得热热闹闹的，你这个当姐的怎么能不在？”我回来了。我带回来的，

是整整两万块钱的工资和奖金。那是我去年一年，省吃俭用攒下来的。刚一进门，

就让父母强制上交了。然后，我又成这个家里最忙碌的免费保姆。大年三十。

小小的客厅里挤满了人，吵吵嚷嚷，热气熏天。大学生陈浩成了全场的焦点。

他穿着我买给他的名牌卫衣，在客厅讲述着大学里的新鲜事。每个人都围着他，夸他有出息，

是光宗耀祖的料。我端着一盘盘刚出锅的菜，在人群的缝隙里艰难地穿行。“借过，小心烫。

”“让一下，谢谢。”没有人听见。他们的注意力，都在陈浩身上。终于，所有菜都上齐了。

满满当当一大桌。我想找个角落的位置坐下，我三婶拉住我。她上下打量着我，

语气有些刻薄：“湘湘，都二十好几了，怎么还穿得跟个学生一样？”我尴尬的一笑，

“在城里打工，也不知道给自己买件好衣服。

”手指捻了捻我羽绒服袖口上那撮磨出来的毛边。我妈笑着接过话头。“哎呀，三嫂，

你不知道，我们家湘湘就是这个省钱的性子。”她说着，骄傲地拍了拍身边的陈浩。

“她赚的钱，全都给她弟花了。小浩这身衣服，还有他上大学的学费生活费，

可都是他姐给的！”客厅里瞬间安静一秒。所有人的目光，都聚集在了我的身上。

三婶“啧”了一声，摇摇头：“桂芬，你这可不行啊。女儿家家的，以后总是要嫁人的。

得留着钱，要不准受欺负？”“就是，女孩子还是得富养。”另一个亲戚附和道，

“你看我家娜娜，每个月零花钱都三千。”我妈的脸色有些挂不住。她干笑两声，

摆了摆手：“哎呀，我们家湘湘不一样。”她看着我，用半开玩笑的口吻：“她啊，就那样，

没什么大出息，在个小公司混日子。以后老了，还不得靠我们家小浩这个大学生养着嘛。

”“现在多为弟弟付出点，那都是应该的！”我看到，坐在人群中央的陈浩，

有些得意地挺了挺胸膛。客厅里随之爆发出哄堂大笑。“还是桂芬会算计！

”“这话说得没错！”笑声跟针一样扎进我的耳朵里。我看着满桌的亲戚，

和一脸理所当然的爸妈和弟弟。我猛地转身，冲回厨房。油烟机轰隆隆地响着。

我把水龙头开到最大，冰冷的水冲刷着我的手背。我想用那巨大的噪音盖住客厅里的笑声，

可声音冲冲接钻进我的脑子里，一声比一声尖锐。4.春节的喧嚣过后。

我不再主动给家里打电话，不再关心弟弟的生活费够不够花。我只是上班，下班，

按时把工资的一部分打回家。我妈对此很不满，在电话里抱怨我越来越冷漠，像个白眼狼。

我挂掉电话，继续餐厅后厨刷碗，我爸的电话疯一样打进来。他的声音抖得不成样子，

带着哭腔，“湘湘！你快来市医院！你弟……你弟他出事了！”我脑子里“嗡”的一声。

赶到医院时，爸妈正瘫坐在抢救室门口的地上。妈的头发乱糟糟的，妆也哭花了，看到我，

一把扑过来。“湘湘！医生说你弟是尿毒症！要换肾才能活啊！

”这一句话锤子一下下砸进我的心口。我扶着墙，才勉强站稳。抢救室的门开了。

医生走出来，摇了摇头：“情况很不好，肾功能已经基本衰竭了。家属最好尽快做准备，

看能不能进行亲属间的肾脏移植。”爸妈立刻冲上去，抓着医生的白大褂。“医生！用我的！

我跟他配！”“用我的！我是他妈！”他们争先恐后。我站在后面，看着他们通红的脸，

心里涌上心酸的滋味。配型的结果很快出来了。爸妈的，都不匹配。

医生遗憾地通知他们这个消息时，我妈当场就晕过去。医院里乱成一团。等我妈醒来，

她躺在病床上，眼睛直勾勾地盯着天花板。然后，她慢慢地转过头，目光死死地锁住了我。

她身子挣扎着探出了病床，一把抓住我的手腕...“湘湘……”她的声音嘶哑，

眼睛里闪着光，“你，你去跟你弟配型！”我浑身一僵。“妈……”“你肯定可以的！

你们是亲姐弟啊！”她眼里全是渴求，“医生说了，亲属的成功率是最高的！”我看着她，

嘴唇动了动：“妈，那捐肾对身体……有影响吗？”我妈愣住一下，抓着我的手猛地松开。

“你……你这是什么意思？”一直沉默着抽烟的我爸，猛地站起来。

他把烟头狠狠地摁在地上，几步冲到我面前，指着我的鼻子。“什么意思？她不愿意！

她怕死！”他瞪着我，眼睛里布满了血丝。“陈湘！我们白养你这么大了是不是？

现在要你为家里出点力，你就推三阻四！”“他可是你亲弟弟！你就眼睁睁看着他去死吗？

”我被他吼得接连后退，后背抵住冰冷的墙。我下意识地看向躺在病床上，

一直没说话的陈浩。他接触到我的目光，立刻把头转向了窗外。

“我……不是……”我扶着墙，后槽牙都在打颤，“我只是……想问……”“问什么问！

”我爸一拳头砸在墙上，发出“砰”的一声巨响，“你弟都快没命了，你还在想你自己！

你还有没有良心！”他一步步走到我面前。他低下头，他一字一句地，从牙缝里挤出话来。

“我告诉你，陈湘。”“养你这么大，现在就是你回报这个家的时候。”“你的命，

难道比你弟的命还金贵吗？”5.我看着他因为愤怒而扭曲的脸，看着妈眼中的失望。

我没再说话。几天后，配型结果出来了。成功。爸妈脸上瞬间爆发出狂喜，

嘴里不停念叨着：“小浩有救了！小浩有救了！”他们冲向医生办公室，商量着手术时间。

全程，没人再看我一眼。从那天起，妈每天提着保温桶来医院，里面是各种我没喝过的补汤。

“湘湘，快喝，趁热喝。”她把汤递给我，脸上是陌生的笑，“把身体养好了，

才能给你弟一个健康的肾。”我接过碗，一口口往下咽。汤很烫，一路从喉咙烧到胃里。

我爸手里提着一个大牌纸袋来了。他把袋子扔在床头，语气生硬：“给你买的，穿上。

别一天到晚穿得破破烂烂的。”我打开一看，是件价格昂贵的羽绒服。我把它叠好，

放在一边。陈浩也每天给我发微信。“姐，今天感觉怎么样？”“等我好了，

我带你去吃城里最贵的日料，我请客！”我淡淡打出一个回复。“嗯。

”我唯一的朋友林月来看我，抓着我的手，眼圈通红。“湘湘，你别犯傻！你告诉叔叔阿姨，

你不愿意！”“我说了。”“他们怎么说？”我看着她，扯了扯嘴角：“他们问我，

我的命是不是比我弟的命金贵。”林月愣住了。最后，她从包里掏出一张银行卡，

塞进我手里：“这里面有五万块，是我全部积蓄。”“你拿着，跑吧，湘湘，

去一个没人认识你的地方。”我把卡推了回去。“月月，我跑不了。”“以我爸妈的性子，

他们会去你家闹，去你单位闹去，会把你们家搅翻天的。”护士拿着手术同意书进来的时候，

爸妈和林月都在。“陈湘女士，请在这里签字。”我捏着笔，

看着“活体器官捐赠风险告知书”那一行字，手开始发抖。“湘湘，快签啊。

”妈在一旁催促，声音里带着一丝紧张。我爸的眼神，死死地钉在我身上。

林月猛地站起来：“阿姨，你们不能逼她！”“你这孩子怎么说话呢？”我妈脸色一变，

“我们怎么逼她了？这是她自愿的！是不是啊，湘湘？”她看向我，眼神里充满了警告。

我抬头，看了一眼他们，又看到林月通红的眼睛。我低下头，在纸上签下自己的名字。陈湘。

签完手一松，笔掉在了地上。手术定在第二天早上。一晚上，我怎么也睡不着。半夜，

喉咙干得冒火，我下床向走廊尽头的饮水机走去。隔壁就是陈浩的病房，门虚掩着。

我刚走近，就听见我妈兴奋的说话声。“……医生说了，这次手术，

国家会给一笔不小的补偿款。”“多少？”是我爸的声音。“二十万！整整二十万！

”我爸沉默了一下。“嗯，够了。等小浩一康复，就把城东那套首付给交了。

他女朋友家不是一直催吗？”“太好了！”我妈的声音里是掩饰不住的喜悦，

“这下我们家小浩也就圆满了！”我看着自己捏着杯子的手指，逐渐泛白。然后，

我听见弟弟的声音：“那……我姐呢？她住哪儿啊？”空气里顿时安静了。

静得我能听到自己的心跳，一声紧接着一声，又重又慢。“她啊？”我妈轻笑了一声，

那笑声又冷又滑。“她一个女孩子，能怎么办？”“等她出院，

就让她先去林月家住段时间养养身体。咱们家里那间小屋子，正好腾出来给你改成书房，

放大电脑。”“你爸说得对，你以后是要做大事的人，得有个像样的书房。