我们一家四口，爸爸买了五个包子。妈妈笑着夹了三个给哥哥，她和爸爸一人一个。

我面前的盘子是空的。她转头对我说：“赚钱不容易，你要学会吃苦。

”哥哥在对面狼吞虎咽，看我的眼神像在看一个笑话。后来，他创业失败，

爸妈跪着求我拿钱救他。我给他们点了五个包子外卖，告诉他们：“吃苦，要趁早。

”01.清晨的饭桌上，最后一只包子的油渍还留在哥哥周凯的嘴角。

空气里弥漫着廉价肉馅和压抑混合的味道。我默默收拾着碗筷，

瓷器碰撞的声音在这片死寂里显得格外刺耳。妈妈赵秀莲没有看我，

她所有的注意力都像蜜糖一样黏在周凯身上，从一个鼓鼓囊囊的塑料袋里，

拿出了一件崭新的运动外套。是名牌，那个logo我曾在同学身上见过，

它像一个小小的烙印，代表着某种被承认的价值。“凯凯，快试试，

妈跑了好几家店才给你买到这个颜色。”她的声音里带着讨好的笑意。周凯懒洋洋地接过来，

在身上比划了一下，眉头皱起。“这蓝色太土了，跟我们班主任穿的一样。

”他随手把那件花了家里小半个月工资的外套扔在沙发上，布料发出沉闷的响声。

“哎哟我的小祖宗，”赵秀莲立刻赔着笑脸，像捡起一件珍宝一样把衣服抚平，

“那妈明天就去给你换，换个黑的，黑的酷。”我站在一旁，

穿着洗得发白、几乎看不出原色的校服。袖口已经高高吊起，

露出细瘦且因为缺乏营养而泛着青色的手腕。冷风从门缝里钻进来，

像小虫子一样顺着我的手腕往骨头里爬。我攥了攥拳头，用极小的声音开口。“妈，

我的衣服也小了。”赵秀莲的目光终于从周凯身上挪开，像蜻蜓点水一样在我身上掠过，

没有停留。她甚至没看我的袖口，径直走向卧室的衣柜，

从最底层翻出一件皱巴巴的旧外套扔给我。“男孩子的衣服结实耐穿，你先凑合着穿。

”那件外套是周凯的，上面有一块明显的、已经浸入布料纤维的油渍，

散发着一股不属于我的、混合了汗味和灰尘的酸腐气味。我捏着那件旧衣服，

胃里一阵翻江倒海的恶心。客厅的另一头，爸爸周建军正专心致志地看着报纸，

那份报纸仿佛是一堵墙，将他与这个家里的所有纷扰隔绝开。他头也不抬，

声音从报纸后面闷闷地传来。“念念要懂事，哥哥马上要中考了，全家都要以他为重，

不能让他分心。”懂事。这个词像一把钝刀，日复一日地在我心上切割。

我套上那件宽大的、散发着异味的旧衣服，走到穿衣镜前。镜子里的人影瘦弱、佝偻，

像一个偷穿了大人衣服的滑稽小丑。镜中的女孩抬起头，眼神清亮，却也冰冷得吓人。

那一刻，一个清晰无比的念头第一次在我心里成型。这不是家。

这里只是一个需要我无条件付出的地方，一个用“亲情”命名的、合法的情感勒索现场。我，

周念，只是他们为了培养那个“天之骄子”周凯，顺便养着的一个工具。

一个可以随时牺牲的，工具。0-2.我开始拼了命地学习。

书本是唯一不需要看人脸色就能拥有的东西，知识是唯一不会被轻易夺走的财富。

当周凯在外面和一群不三不四的朋友打台球、泡游戏厅的时候，我在昏暗的台灯下刷题。

当他穿着新球鞋在篮球场上出风头的时候，我在图书馆里啃着干硬的馒头，就着白开水，

一坐就是一天。我的努力很快就有了回报。市里的中学生作文竞赛，我拿了一等奖。

奖金有500元。当老师在全校大会上念出我的名字，

把那个装着崭新钞票的信封交到我手里时，我的手都在抖。500元，对我来说，

是一笔不敢想象的“巨款”。那几张连号的崭新钞票，带着油墨的清香，

在我眼里比任何东西都要闪亮。我小心翼翼地把钱藏在枕头最深处的夹层里，

像一只囤积过冬粮食的松鼠。我甚至已经计划好了它的用途。一百块，

给自己买一件真正合身的、属于我自己的新外套，不再是周凯的旧货。剩下的钱，

去买几套最好的辅导书。我要考上最好的高中，然后是最好的大学，我要用最快的速度，

逃离这个令人窒息的地方。那天晚上，我抱着枕头，第一次睡得那样香甜。然而，

第二天早上，当我满怀期待地伸手去摸枕头下的信封时，却摸了一个空。

我的心瞬间沉到了谷底。我发疯似的掀开被子，翻遍了整个枕头，甚至把枕芯都掏了出来，

但那个信封就像人间蒸发了一样。一股冰冷的恐慌攫住了我。我冲出房间，

一眼就看到了正在厨房里数钱的赵秀莲。她的钱包摊在桌上，

那几张我无比熟悉的、连号的崭新钞票，赫然躺在里面。那一瞬间，

我全身的血液都冲上了头顶。我第一次在这个家里，用尽全身力气发出了质问。

“你为什么偷我的钱？”赵秀莲被我的声音吓了一跳，但她随即恢复了镇定，

脸上露出那种我最熟悉的、理直气壮的表情。“什么叫偷？一家人，分什么你的我的？

你是我生的，你的钱自然也是我的钱。”她把那500元仔细地抚平，放进自己的口袋。

“你哥看中了一双新球鞋，正愁没钱呢，你这奖金来得正好。花在自家哥哥身上，

不比你乱买那些没用的东西强？”话音刚落，周凯的房门开了。

他穿着一双崭新的、logo闪闪发亮的球鞋从房间里走出来，得意洋洋地在我面前跳了跳，

球鞋在地板上发出刺耳的摩擦声。“谢了啊，书呆子。”他对我挤出一个轻蔑的笑容。

那双鞋，踩碎了我所有的梦想和尊严。我像一头被激怒的野兽，不顾一切地冲了上去，

想要抢回本该属于我的一切。“那是我的钱！还给我！”我的手还没碰到赵秀莲的衣角，

就被一只大手死死地拉住了。是周建军。他放下了报纸，第一次对我厉声呵斥，

唾沫星子都喷到了我的脸上。“周念！你疯了吗！为你哥花点钱怎么了？

你还有没有一点良心！”赵秀莲立刻把周凯护在身后，仿佛我才是那个凶神恶煞的掠夺者。

她指着我的鼻子，用尖利的声音咒骂：“你看看你这个样子，这么自私，心眼比针尖还小，

以后谁敢要你？女孩子家家的，心胸要开阔一点，凡事要多为你哥着想！

”我看着他们三个人。爸爸，妈妈，哥哥。他们才是一家人。而我，

像一个不小心闯入他们幸福生活的、面目可憎的外人。我突然停止了挣扎。

所有的力气都像被抽空了一样。我慢慢地垂下手臂，

看着他们那一张张或愤怒、或得意、或不屑的脸。我明白了。在这个家里，我的努力，

我的价值，我的一切，都一文不值。只要周凯需要，

我所有的一切都可以被无条件地牺牲和掠夺。我没有哭，只是眼神一点点地冷了下来，

冷得像寒冬腊月里结了冰的湖面。从那天起，我心里的那点火苗，彻底熄灭了。不，

不是熄灭，是被压进了最深的地底，等待着有朝一日，变成燎天的火山。03.周末，

我跟家里撒谎说去同学家写作业，然后偷偷坐上了去往城郊的公交车。

奶奶家在那个被城市发展遗忘的角落，房子很旧，院子里种着一些叫不出名字的花草。

奶奶是这个家里唯一一个被排挤的“局外人”。当年，爸妈为了给叔叔凑钱买婚房，

想卖掉奶奶唯一的陪嫁——一套小小的金头面。奶奶死活不同意，

说那是外婆留给她唯一的念想。因为这件事，赵秀莲跟奶奶大吵一架，从此老死不相往来，

只在过年时，允许爸爸一个人提着东西去看看。赵秀莲常说奶奶是个自私的老东西，

心里只有自己，没有儿孙。可我敲开那扇斑驳的木门时，奶奶看到我瘦削的样子，

浑浊的眼睛里立刻蓄满了心疼。她什么也没问，只是拉着我冰冷的手，把我按在小板凳上，

转身进了那间熏得漆黑的小厨房。很快，她端着一个豁了口的粗瓷碗出来，

碗里是两个卧得整整齐齐的荷包蛋，上面还滴了几滴香油。“快吃，趁热吃，补补身子。

”闻到那股久违的、带着爱意的饭菜香，我再也忍不住，积攒了十几年的委屈和愤怒，

在这一刻轰然决堤。我一边狼吞虎咽地吃着荷包蛋，一边哭着把奖金的事情告诉了奶奶。

眼泪鼻涕混在一起，滴进碗里，又咸又涩。奶奶坐在我对面，没有说话，

只是用她那双布满老茧的手，一遍遍地抚摸着我的头发。等我哭够了，

她才长长地叹了一口气。“傻孩子，他们说吃苦是福，那是骗你们这种傻孩子的。

”她站起身，蹒跚地走到床边，从床底下拖出一个生了锈的铁皮饼干盒。打开盒子，

里面是她这么多年来，从牙缝里省下的零钱，一块的，五块的，十块的，叠得整整齐齐，

还有一张用布包着的老旧存折。奶奶的声音不大，却像一把锤子，狠狠地敲在我的心上。

“念念，你记住。能自己选择的，那才叫奋斗；被别人逼着承受的，那叫活该。

”她把那个沉甸甸的饼干盒塞到我怀里。“这是奶奶给你的，藏好了，谁也别告诉。

以后你想飞，得有自己的翅膀，不能指望任何人。”我的眼泪又一次涌了出来，但这一次，

不再是委屈，而是滚烫的感动。奶奶凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，

说出了一个埋藏了二十年的秘密。“你别怪你爸妈偏心，他们也是被钱迷了心窍。

你爷爷走的时候留下遗嘱，这城郊的老宅子，以后拆迁了，钱必须由长孙继承。但有个条件，

长孙必须‘有出息’，至少得是个大学毕业。所以他们才把所有的宝都押在你哥身上，

指望他光宗耀祖，好拿到那笔拆迁款。”我的脑子“嗡”的一声。原来是这样。

原来周凯的“金贵”，是有价码的。而我，从出生的那一刻起，就是那个价码的垫脚石，

是他们这场豪赌里，注定要被牺牲的筹码。我不是他们的女儿，

我只是一个投资失败的副产品。离开的时候，天已经快黑了。奶奶把我送到村口，

紧紧攥着我的手。“念念，别学他们让你吃的苦，要去吃能让你自己变强的苦。”这句话，

像一道烙印，深深地刻进了我的骨子里。我揣着那个铁皮饼干盒，走在回家的路上。

晚风吹在脸上，很冷，但我的心里，却燃起了一团火。一团混杂着希望与恨意的，复仇之火。

04.高考成绩出来的那天，家里的空气凝固成了冰。我考上了全国排名前五的重点大学，

分数高出录取线三十分。而周凯，连最差的本科线都差了一大截。赵秀莲和周建军的脸，

比死了爹娘还难看。接下来的几天，家里死气沉沉，没有人跟我说一句话。

我的录取通知书就放在桌上，那鲜红的印章，像是在无声地嘲讽着他们的失败。

周凯把自己关在房间里，整日整夜地打游戏，把音响开到最大，

仿佛要用噪音来掩盖自己的无能。我知道，暴风雨就要来了。果然，在那个周日的晚上，

审判降临了。晚饭桌上，赵秀莲一反常态，

突然给我夹了一大筷子我平时根本吃不到的红烧肉。她的脸上堆着虚伪的笑容，

眼角的皱纹里都挤满了算计。“念念啊，你看，你学习这么好，妈真为你骄傲。

”我没有动筷子，只是冷冷地看着她，等着她的下文。她被我看得有些不自在，干咳了两声，

终于图穷匕见。“是这样，妈跟你商量个事。你哥这次呢，主要是没发挥好，

他底子还是不错的。我们想让他复你读一年，明年肯定能考个好大学。”她顿了顿，

小心翼翼地观察着我的表情。“你呢……一个女孩子，读那么多书也没用。

我们给你找了个技校，学个会计或者护士什么的，出来好找工作，也好嫁人。你的大学学费，

就先给你哥当复读费，你看怎么样？”周建军立刻在旁边敲边鼓。“对，念念，

你得为家里的大局着想。等你哥考上大学，将来出息了，当了大老板，

还能忘了你这个妹妹的好处？”一直埋头玩手机的周凯，此时也抬起了头，

嘴角挂着轻蔑的冷笑。“一个女的读那么多书有什么用，最后还不是要嫁人生孩子。

早点出来赚钱才是正经事。”我感觉我全身的血液，在那一刻都凝固了。

我看着眼前这三个我名义上的“亲人”，他们丑陋的嘴脸，比任何恐怖片里的恶鬼都要恶心。

牺牲我的人生，去成全他那个扶不起的阿斗哥哥？他们怎么敢想？他们怎么说得出口？

我拿起桌上的录取通知书，一字一句，清晰无比地对他们说。“我的录取通知书，

你们谁也别想动。”赵秀莲的脸瞬间就垮了。她把筷子重重地拍在桌上，

开始上演她最擅长的戏码——哭闹撒泼。“我怎么养了你这么个白眼狼！自私自利的畜生！

为了你哥，让你牺牲一下怎么了！你是不是盼着我们全家都去死啊！”周凯见我态度坚决，

恼羞成怒，猛地站起来，冲过来就要抢我手里的书包。“把钱和通知书给我！

你读个屁的大学！”我死死地护住我的书包，那是我的命，是我离开这里的唯一希望。

混乱中，他狠狠地推了我一把。我站立不稳，向后倒去，后脑勺重重地磕在了坚硬的桌角上。

一阵剧痛袭来，温热的液体顺着我的头发流了下来。我摸了一下，满手都是血。可是，

我的爸爸妈妈，没有一个人上来看我的伤。他们还在指责我。“你就不能让着你哥点吗！

非要闹得家无宁日你才开心是不是！”趁着他们愣神的瞬间，

我做出了这辈子最正确的一个决定。我从地上爬起来，抓起书包，里面有我的录取通知书，

我的身份证，还有奶奶给我的那个装满了希望的铁皮盒子。

我头也不回地冲出了那个所谓的“家”。身后传来他们气急败坏的咒骂声，恶毒得像钉子。

“周念你个小**！你敢跑！你跑了就永远别回来！”“白养你这么多年了！

你良心被狗吃了！”我没有回头。一滴眼泪都没有掉。迎面而来的风，吹干了我额头上的血。

从今天起，那个忍气吞声、任人宰割的周念，死了。活下来的，是一个全新的，