阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。

风吹在脸上，带着稻田的清香。

然而，午夜两点，尖锐的手机**像一把锥子，狠狠刺破了我的梦境。

来电显示是"小雨"。

这么晚了，她打电话干什么？

难道又惹了什么麻烦？

我的心猛地往下一沉，划开了接听键。

电话一接通，传来的不是小雨惯常那种娇滴滴的撒娇声音，而是一阵压抑的、几乎喘不上气的哭声。

"姐……姐……"

"小雨？你怎么了？出什么事了？"

我瞬间清醒，从床上坐了起来，心脏咚咚直跳。

"姐，你快回来一趟吧！出大事了！"

小雨的声音发着抖，带着一种我从未听过的绝望。

"咱妈……咱妈她疯了！"

"你别哭，把话说清楚！妈怎么了？"

"她……她今天下午，去市里的奔驰中心，用你的身份证，给你订了辆GLE！"

我脑子"嗡"的一声，一片空白。

我怀疑自己是不是还没睡醒。

"你说什么？奔驰？你开什么玩笑！"

"我没开玩笑！姐！"

小雨的哭声更大了，几乎是在嘶吼。

"一百二十二万的车！咱妈把你给她的十五万，还有……还有她从别处弄来的钱，凑了九十六万，当场就刷了首付！车子写的你的名字！现在全县城都知道，你在深圳发了大财，给你妈买了一百多万的豪车！"

我握着手机，手指因为用力而骨节发白。

窗外，深圳的夜空被霓虹染成一片诡异的紫色。

高楼大厦的轮廓在夜色中若隐若现，像一群沉默的巨兽。

我感觉自己仿佛被抽空了所有力气，耳边只剩下小雨那句带着哭腔的，荒诞又真实的话语：

"姐，贷款合同上，也是你的名字……"

时间仿佛在我耳边停滞了。

小雨后续还说了些什么，我一个字都没听进去。

大脑像一台被强行灌入病毒代码的服务器，彻底宕机。

只剩下"奔驰"、"九十六万首付"、"我的名字"这几个关键词在疯狂地闪烁。

发出刺耳的警报。

"晓薇？你还在听吗？姐？"

小雨的声音把我从混沌中拉了回来。

我张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，发出的声音嘶哑得不像自己的。

"你……再说一遍。"

"妈今天下午，带着张姨她们几个，浩浩荡荡去了市里的奔驰4S店。"

小雨的语速很快，显然是极度恐惧。

"她早就看好了，一辆白色的GLE，指导价一百二十二万。她跟销售说，是她闺女，就是你，在深圳赚了大钱，要买给她的。她用了你的身份证复印件，还有……我不知道她从哪弄到的你的签名，反正就把合同签了。首付九十六万，当场刷卡。姐，那张卡里，有你昨天刚转过来的十五万！"

我的呼吸变得急促，胸口像是压了一块巨石。

身份证复印件？

我几年前办护照的时候给过她一份。

签名？

她从小看着我写字，模仿我的笔迹简直易如反掌。

一瞬间，无数个细节在我脑海里炸开。

她说"这钱妈先帮你存着"。

她说"**欠的钱都解决了"。

她急着挂电话去"看电视"。

原来所谓的"存钱"，就是这样一种触目惊心的存法。

所谓的"看电视"，就是在策划着如何带着一群牌搭子，去4S店上演一出"我闺女有出息"的炫耀大戏！

"剩下的八十一万，是哪来的？"

我的声音冷得像冰。

电话那头的小雨沉默了片刻，声音低得像蚊子哼。

"我……我不知道……妈没说……她就说她有办法。姐，现在不是追究钱是哪来的问题！问题是，那辆车现在登记在你的名下！剩下的二十六万贷款，每个月要还一万五，也是你的名字！银行的审批电话很快就会打给你了！"

一个月一万五。

我一个月工资税后也就三万五，刨去房租和生活费，我拿什么去还？

一种混杂着荒谬、愤怒和冰冷寒意的感觉，从我的脚底板直冲天灵盖。

我辛辛苦苦，节衣缩食，画图画到两眼发黑，换来的年终奖，我舍不得给自己买一件好点的大衣，转头就变成了别人眼中"孝女"的炫耀资本。

变成了一堆冰冷的钢铁。

和一个能压垮我的债务黑洞。

"她人呢？让她接电话！"我几乎是吼出来的。

"她……她跟张姨她们去唱歌庆祝了，还没回来。手机也关机了。"

小雨的声音带着哭腔。

"姐，我拦不住她，我说了她好几次，她说我不懂，说这是为了你好，为了我们老林家的面子！说你三十二了还没对象，开上这种车，什么样的小伙子找不到？"

面子。

又是这个该死的面子！

在她眼里，我不是一个活生生的人，不是一个在异乡苦苦打拼的女儿，而是一个可以用来攀比、用来炫耀的符号。

我的成功，必须以这种最庸俗、最浮夸的方式展现出来，才能满足她那点可悲的虚荣心。

"姐，你赶紧想想办法啊！那可是奔驰！我们家砸锅卖铁也养不起啊！光是保险和保养，一年就要好几万！"

小雨还在电话那头哀嚎。

我想办法？

我能想什么办法？

冲到4S店，告诉他们我妈是神经病，这一切都是个错误？

还是报警，说我妈盗用我的身份信息进行诈骗？

我的手指在手机屏幕上疯狂滑动，点开了银行App。

信贷服务那一栏，果然多了一个红色的提醒标记。

我点进去，心脏几乎跳出喉咙——

一条"大额消费贷"的预审批信息赫然在列，待确认。

金额，二十六万。

这是真的。

这不是噩梦。

我猛地从床上站起来，在狭小的出租屋里来回踱步。

地板被我踩得吱吱作响。

愤怒像岩浆一样在我的血管里奔涌，但我残存的理智告诉我，现在发火没有任何用处。

我是一个建筑师，我的天职是解决问题。

越是复杂的结构难题，越需要冷静。

我停下脚步，对着电话那头的小雨，一字一句地说道：

"小雨，你听着。第一，从现在开始，任何关于这件事的电话，尤其是银行打来的，你都不要接，也别让爸妈接。就说我出差了，在国外，信号不好。"

"好，好……"

"第二，想办法，无论用什么办法，把妈的手机找到，开机。我要立刻跟她通话。"

"可是她……"

"没有可是！"

我打断她。

"第三，也是最重要的，你去翻一下，看看家里有没有一份购车合同的副本。找到它，每一个字都拍下来，用微信发给我。要清晰，一个字都不能漏！"

我的语气里有一种不容置疑的命令感，小雨被我镇住了，抽泣声渐渐停了下来，只剩下急促的呼吸声。

"姐……你要干什么？"

"我要解决问题。"

我挂断电话，看着窗外深邃的夜空，感觉自己像一个即将走上战场的士兵。

不，更像一个准备进入手术室的外科医生。

我的家庭，生了一场恶性肿瘤，而我，必须亲手拿起手术刀，将它切除。

不管这个过程有多么血淋淋，多么痛苦。

几分钟后，我的手机"叮"地一声，是银行的短信。

"尊敬的林晓薇女士，您申请的尾号xxxx的汽车消费贷款已通过初审，请保持电话畅通，我们的信审专员将在24小时内与您联系核实信息。如非本人操作，请立即致电……"

我盯着那条短信，眼神一点点变冷。

很好。

战争，开始了。