第一章偶遇林夕晚从来没想到，自己会在三十岁生日这天，被前男友在同学会上当众羞辱。

“林夕晚，听说你还在那家小公司做产品经理？”前男友沈墨言端着红酒，

笑容里带着居高临下的优越感，“咱们班当年那么多男生追你，我还以为你会嫁得很好呢。

”周围几个老同学的目光齐刷刷落在她身上，有人幸灾乐祸，有人面露同情，

更多人选择低头假装没听见。林夕晚攥紧了手里的果汁杯，指节泛白。“我现在挺好的。

”她听见自己的声音，平静得不像自己。“挺好的？”沈墨言挑眉，“三十岁了，没结婚，

没买房，连个男朋友都没有。你知道那些已婚已育的女同学背后怎么说你吗？说你啊，

是被剩下的。”这话一出，角落里有人偷笑。林夕晚深吸一口气，正要开口反击，

一个声音忽然从身后响起。“谁说她没男朋友？”所有人同时转头。门口站着一个男人，

身材颀长，五官深邃，黑色大衣衬得他气质清冷矜贵。他微微偏头，目光越过众人，

精准地落在林夕晚身上，唇边带着一丝若有若无的笑意。有女生认出了他，

手里的筷子“啪”地掉在桌上。“顾……顾淮？！”“天哪，是顾淮！

那个演《长安十二时辰》的顾淮？！”“他怎么来了？他和林夕晚什么关系？

”顾淮没有理会周围的骚动，径直走到林夕晚面前，修长的手指握住她的手，

语气温柔得不可思议：“抱歉，路上堵车，来晚了。”林夕晚整个人僵住了。

她认识顾淮——不，准确地说，她认识的是“顾淮”这个名字。当红男演员，

微博粉丝三千万，去年凭借一部古装剧拿下最佳新人奖，是当下最炙手可热的流量小生。

但除此之外，她和这个人毫无交集。毫无。顾淮像是看出了她的困惑，微微俯身，

在她耳边低语：“配合我一下，回头跟你解释。”温热的呼吸拂过耳廓，

林夕晚的耳尖瞬间红了。“这位就是你说的那个前男友？”顾淮直起身，

漫不经心地看了沈墨言一眼，语气云淡风轻，“眼光不怎么样。”沈墨言的脸色青白交加，

嘴张了又合，愣是一个字都没说出来。能说什么呢？他的年薪甚至不够买顾淮一只手表。

同学会在一种诡异的气氛中草草结束。散场时，好几个女同学抢着来加林夕晚微信，

眼神里的八卦之火几乎要把她烧穿。走出酒店大门，冬夜的冷风扑面而来，

林夕晚终于从那种不真实感中脱离出来。她转头看向身边正在按车钥匙的顾淮，

深吸一口气：“顾先生，谢谢你帮我解围。但我想知道，你为什么会出现在这里？

”顾淮拉开副驾驶的门，做了个请的手势。林夕晚没动。他叹了口气，从口袋里掏出手机，

翻出一条私信给她看。林夕晚接过手机，瞳孔微缩。那条私信是三天前发的，

发件人的头像她再熟悉不过——是她的大学室友周晓萌，一个顾淮的狂热粉丝。“顾淮哥哥，

我最好的朋友明天要参加同学聚会，她前男友特别恶心，会当众羞辱她。

您能不能假装她男朋友去撑个场子？求求您了，我请您吃一年的火锅！她叫林夕晚，

聚会地点在明悦酒店三楼。我知道这要求很过分，但您是我最后的希望了……”林夕晚看完，

沉默了很久。“你是说，”她缓缓开口，“晓萌发了一条私信，你就真的来了？

”“她说请你吃一年火锅。”顾淮认真地说，“我最近在控制体重，

一年火锅等于一年的痛苦，太划算了。”林夕晚：“……”她不知道该感动还是该无语。

最终，那顿火锅的诱惑具体有多大，她没问。但她上了顾淮的车。车驶入主路，

暖风驱散了身上的寒意。顾淮开车很稳，一只手随意搭在方向盘上，

侧脸在路灯的明暗交替中像是电影镜头。“其实，”他忽然开口，“还有一个原因。

”林夕晚看向他。“你做的那个‘独居女性智能陪伴’方案，我在朋友圈看过。做得很好。

”林夕晚一愣：“你怎么看到的？”“有个做投资的朋友转发过，

说这是他见过的最懂独居女性心理的产品方案。”顾淮顿了顿，

“我最近在拍一部关于女性独居题材的电影，做了很多功课。你的方案给了我很多启发。

”车内安静了几秒。林夕晚垂下眼睫，

指尖无意识地在膝盖上画圈：“那个方案……被公司毙了。他们说不赚钱，不够‘性感’。

”“那是他们眼光不行。”顾淮的语气很随意，像是在说一件再平常不过的事。

但林夕晚不知道为什么，眼眶忽然有些发酸。三十岁生日那天，

她失去了最后一点关于青春的盲目自信，失去了一个以为会走到最后的恋人，

失去了熬了三个月却被否定的方案。但她遇见了一个从天而降的陌生男人，替她撑了腰，

还夸她做得很好。这大概就是人生。第二章协议林夕晚以为，

那晚之后她和顾淮不会再有任何交集。明星和普通人的世界，本就隔着银河系的距离。

但第二天，周晓萌打来电话，声音兴奋得几乎要把听筒震碎：“晚晚晚晚！

顾淮的经纪人给我打电话了！！！”“你冷静点。”“冷静不了！！！他们说想约你见面，

谈一个‘合作’！！！”林夕晚握着手机，眉头微微皱起。两天后，

她坐在市中心一栋写字楼的顶层办公室里，对面是顾淮和他的经纪人苏姐。苏姐四十出头，

短发干练，开门见山：“林**，我们长话短说。

顾淮接下来有一个为期六个月的形象管理期，

需要营造‘稳定恋情’的人设来对冲一些负面舆情。我们希望你能配合他，

扮演他的‘圈外女友’。”林夕晚端起咖啡杯的手微微一顿：“为什么是我？”“三个原因。

”苏姐竖起手指，“第一，你是素人，不会被狗仔挖出黑历史；第二，你外形条件合适，

气质干净，不会拉低顾淮的公众形象；第三——”她看了顾淮一眼，“他自己选的。

”林夕晚转头看向顾淮。他今天穿着白色毛衣，靠在沙发上，姿态慵懒随意，

像一只晒太阳的猫。察觉到她的目光，他微微抬眸，

那双漆黑的眼睛里带着一丝不易察觉的认真。“林**，”他说，“我需要你，你也需要我。

”“我不需要。”“你需要。”他坐直身体，声音低沉平稳，“你的产品方案被公司毙了，

是因为你没有数据支撑，没有流量入口，没有资本背书。

但如果你的背后是‘顾淮’这个名字，一切都会不一样。

我可以帮你对接最好的投资人和技术团队，让你的方案落地。”林夕晚的心跳漏了一拍。

“你调查我？”“不是调查，是了解。”顾淮纠正，“我对你的方案感兴趣，仅此而已。

”办公室里安静了片刻。苏姐适时地拿出一份合同，推到林夕晚面前：“六个月，

每月二十万酬劳。只要履行协议内容，不泄露隐私，不做出格的事，期到款清，互不拖欠。

”二十万。林夕晚盯着那个数字，脑海里飞速计算着——有了这笔钱，

她可以租一间更好的工作室，可以请一个程序员帮她搭产品雏形，可以……她闭了闭眼，

拿起笔，在合同末尾签下了自己的名字。顾淮看着她签完，唇角微微上扬。“合作愉快，

林夕晚。”“合作愉快。”她不知道的是，顾淮看着她的目光里，

藏着比“合作”更复杂的东西。或者说，从一开始，这件事就不是一次“合作”。

第三章穿行协议生效后的第一个周末，林夕晚和顾淮的“同框照”就被送上了热搜。

照片拍得很巧妙——两人并肩走在商场里，顾淮微微低头，似乎在和她说什么趣事，

林夕晚偏头看他，嘴角带着一丝浅浅的笑。冬日的阳光透过玻璃穹顶洒下来，落在两人身上，

画面美好得像偶像剧剧照。“顾淮疑似恋情曝光，女友身份成谜。”“顾淮圈外女友曝光，

颜值不输女明星！”“知情人透露：顾淮女友是某互联网公司产品经理，两人已交往数月。

”评论区的反应比她预想的要温和得多：“哥哥谈恋爱了？女生长得挺好看的，支持！

”“终于不是网红脸，这女生看起来好舒服，喜欢。

”“只有我注意到这个女生穿的是优衣库基础款吗？好接地气哈哈哈。”但也有不好的声音。

“哪里好看了？路人脸而已。”“顾淮眼光越来越差了。

”“估计过两天就要开直播带货了吧？圈外女友人设，懂的都懂。

”林夕晚把这些评论从头到尾翻了一遍，面无表情地关掉了手机。说不难受是假的。

她从小就是个在意别人评价的人，会因为在课堂上被老师点名表扬而高兴一整天，

也会因为朋友的一句无心之言而反复琢磨。但她告诉自己，这只是工作，

六个月后就和她说再见了。周晓萌说她是自欺欺人：“你见过哪家公司签工作合同，

让男老板亲自去女员工同学会撑场子的？”林夕晚没回答这个问题。因为她的注意力，

被另一件事占据了。顾淮开始频繁地出现在她的生活里，以一种温和却不容拒绝的方式。

第一次是在她租的小公寓楼下。她下班回来，看见一辆黑色保姆车停在路边，车窗降下，

顾淮戴着口罩和鸭舌帽，递给她一个纸袋。“桂花糕。”他说，“路过那家老字号买的，

你不是说最喜欢吃这个？”林夕晚愣了一下。她好像只是在某次闲聊时随口提了一句，

连自己都快忘了。“谢谢。”她接过纸袋，桂花糕还是温热的。顾淮看了她一眼，没说别的，

关上车窗走了。第二次是在她项目路演的前一天晚上。她紧张得睡不着，

凌晨两点坐在沙发上发呆，忽然收到他的消息：“还没睡？”她回：“你怎么知道？

”“看你微博在线。”“你居然会看这个。”对面沉默了几秒，然后发来一段语音。

林夕晚点开，听见他低沉的声音，像深夜电台的男主播，一字一句地念着：“林夕晚，

你是我见过的最厉害的产品经理。你的方案能改变很多人的生活。别怕。”她听完，

把手机扣在沙发上，仰头望着天花板，眼眶却红了。第三次，是她发高烧烧到三十九度，

浑身骨头像被人拆了一遍。她挣扎着去药店买了退烧药，

回来的时候头晕得差点栽倒在楼道里。有人从身后扶住了她。“林夕晚，你是不是傻？

”顾淮的声音带着怒气，却不是冲她，而是冲她自己不知道照顾自己。他二话不说，

把她打横抱起来，一路抱回了她的公寓。烧水、喂药、煮粥、量体温，

动作熟练得像做过无数次。林夕晚烧得迷迷糊糊，靠在他肩膀上，

闻到他身上淡淡的洗衣液味道。“顾淮，”她声音沙哑，“你不用对我这么好的。

”“合同上写了，”他顿了顿，“‘甲方需对乙方进行必要的关怀与照顾’。

”“合同上根本没这条。”“现在有了。”林夕晚闭上眼，嘴角不自觉地上扬。她想，

她大概是个很没出息的人。明明说好了是演戏，她却快要入戏了。

第四章荆棘热搜持续发酵，林夕晚的生活也悄然改变。走在路上会被人认出来，

手机里不断涌入陌生人的私信，有祝福也有谩骂。

甚至有人在网上扒出了她的社交账号、工作经历、家庭住址，挂在了论坛里。

林夕晚的第一反应是害怕。这不是她想要的生活。她只是个普通人，想过普通的日子，

做自己喜欢的产品，仅此而已。顾淮的团队很快采取了措施，删帖、公关、调整安保方案。

苏姐打电话来道歉，说没想到舆情发酵得这么快，建议林夕晚暂时搬家，

公司会安排新的住处。“不用了。”林夕晚说，“我能处理。”她挂了电话，

在租房APP上翻了一晚上，终于找到了一间偏僻但安全的小公寓，月租四千，押一付三。

搬家那天是个阴天，她一个人拖着行李箱走在街上，

行李箱的轮子在坑洼的人行道上发出刺耳的声响。一辆黑色轿车在她身边停下。

顾淮从车上下来，什么都没说，接过她手里的行李箱，放进了后备箱。“你怎么知道我搬家？

”林夕晚问。“你微博小号发过找房的信息。”“……你还关注我小号？”“嗯。