那里面挂着一件女式大衣，藕粉色，中长款，吊牌还挂在袖口上。

快递袋扔在角落，收件人写着我的名字，电话是我的号码，地址是我们家。

我认出来了。

这是我失踪前一天买的。

那天我们在电话里吵了一架。

他说了什么我已经记不太清了，只记得最后一句：“秦暮俞，你有种别回来了。”

我坐在出租车上哭花了妆，跟司机说去商场。

我刷他的副卡买了这件大衣，想着花一笔大钱气死江瑾行得了。

店里没有现货，我就填了家里的地址。

可快递送到的时候，我已经死了。

我没法穿上这件看上去就很暖和很合身的衣服。

我没法告诉江瑾行，其实那次争吵在我这里不算什么。

我更没法回到他身边，跟他继续闹着过一辈子。

心脏里那根针终于扎穿了什么。

疼的刺骨。

死了三年，我以为我不会再疼了。

江瑾行对着那件大衣站了很久。

衣帽间的灯是暖黄色的，照在他侧脸上，我看见他的睫毛在抖。

我差点以为他要哭，毕竟他在我面前掉眼泪的时候不少。

我做了阑尾手术，术后伤口发炎的时候，他哭。

他说：“秦暮俞，都怪我没赚到钱，不能给你用最好的药。”

后来开了公司，为了业务我喝到胃出血的时候，他也哭。

“暮俞，公司我不要了，你别这么拼，我心疼。”

他很心疼我，可我也心疼他，明明他才是更拼的那个人。

公司三年走上正轨，人前江瑾行是人人都要客气三分的江总。

人后我不知道陪他跑了多少次医院。

医生说他的胃和肝都损伤了，不好好养着，以后肯定会短寿。

但江瑾行没哭，他只是一动不动地站着，像一尊雕塑。

然后他用力关上门，指节泛白，声音沙哑得几乎听不清。

“秦暮俞，我不等你了。”

衣帽间的门关上的那一刻，我没有跟出去。

我只是想着江瑾行刚刚那句不等我的话，有种落泪的冲动。

等缓了情绪，我穿过门板，飘进走廊。

江瑾行已经回了卧室，灯灭了。

我犹豫了一下，转身朝另一个方向飘去。

我不是只能待在江瑾行身边，有时回爸妈家，有时去那个埋葬我的荒郊树林。

我要确认爸妈过得好不好，也想知道我的尸体有没有被人发现。

我飘到楼下时，陆薇然的车还停在楼下。

我有些诧异她没走，但很自然的钻进她的车里。

然后就看见驾驶座上的陆薇然，拿着手机在翻我的照片。

那是我们大学的合照，背景是操场，我搂着她的肩膀，她比着剪刀手，两个人都笑得毫无形象。

“暮俞，”她低低的声音在狭小的车厢里回荡。