翻开《晚风未央》，你将看到的不是童话，
而是一位少年的情感样本——那些没说出口的“我爱你”，那些深夜的眼泪，
那些屏幕两端的沉默，共同构成了青春里一场盛大而无声的毕业礼。
（正文）第一章暗流涌动---八月末的傍晚，暑气还未完全消退。
刘一水站在自家阳台上，看着远处被夕阳染成橘红色的云层，手里握着的手机屏幕亮了又暗，
暗了又亮。微信聊天界面停留在那个名字上——林晓甜。
他们的对话记录稀疏得像秋天的落叶，偶尔几片飘落，也很快被时间扫走。
最新的一条消息是三天前，林晓甜发来的一张晚霞照片，配文：“像不像被打翻的橙子汽水？
”他没回。不是不想，是不知道回什么。手指悬在屏幕上方，又放下。十八岁的夏天，
高考结束后的漫长假期本该充满解脱的欢愉，可刘一水却觉得心里空了一块。成绩出来了，
不算差，特招线过了三十分，能去个不错的一本大学。父母很满意，亲戚们说着恭喜的话，
可他总觉得那些声音隔着一层玻璃，模糊而遥远。手机震动了一下。林晓甜：“在干嘛？
”刘一水盯着那三个字看了十秒，才慢吞吞地打字：“发呆。”“真无聊。”几乎是秒回。
他几乎能想象她说这话时的表情——眉毛微微挑起，嘴角带着一点似笑非笑的弧度，
眼神里闪着那种让他又烦躁又忍不住去看的光。他们是在高考结束后的同学聚会上认识的。
严格来说，不算“认识”，只是“见过”。林晓甜是他高中同校的学妹，小他一届，
那天跟着朋友来玩。她太耀眼了——不是长相多么惊艳，而是那种肆无忌惮的活泼，
像夏日正午的阳光，晃得人睁不开眼。刘一水缩在KTV包厢的角落，
看着她在人群中央唱歌、大笑、和每个人碰杯。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，短发刚到下巴，
笑起来的时候眼睛弯成月牙。有几次她的目光扫过他这边，他立刻低下头，假装玩手机。
后来不知怎的，他们被分到了一组玩桌游。林晓甜就坐在他对面，每次轮到她，
都会故意拖长声音问：“学长，你觉得我该出哪张牌呀？”她的声音清脆，
带着一点故意的撒娇。刘一水感到耳朵发烫，含糊地说：“随便。”“真没意思。
”她撇撇嘴，却还是笑着。游戏结束后，她拿着手机凑过来：“加个微信呗，学长。
”出于礼貌——或者说是某种被社会规训出的“绅士风度”——刘一水扫了她的二维码。
她的头像是一只眯着眼睛的猫，昵称叫“雨停了”。那天之后，
林晓甜就像一颗投入平静湖面的石子，在他的生活里激起了一圈圈他并不想要的涟漪。
--二--九月初，大学开学前一周。刘一水躺在床上刷手机，
林晓甜的消息又弹了出来：“学长，推荐几部好看的动漫呗。”他皱了皱眉。
他对动漫确实有研究，从小爱看，甚至私下里画过不少同人图，但这属于他的“秘密领地”，
不太愿意与人分享。尤其是和她——这个在他看来有些“吵闹”的学妹。
“《钢之炼金术师》。”他简短地回复。“看过了！还有吗？”“《命运石之门》。
”“也看过了！学长你好老派哦。”刘一水感到一阵莫名的烦躁。他把手机扔到一边，
起身走到书桌前。桌上摊着几张画了一半的线稿，
是他构思了很久的原创角色——一个穿着汉服、手持长剑的少女，背景是水墨风格的山川。
这是他“振兴国漫”梦想的微小起点，虽然稚嫩，但他认真对待每一笔。手机又震了。
他不想理，但手指却像有自己的意识，划开了屏幕。林晓甜发来一张图片，
是她自己画的简笔画：一个哭丧着脸的小人，头顶上写着“学长不理我”。画得歪歪扭扭，
但意外地传神。刘一水盯着那张画，嘴角不自觉地上扬了一下，又立刻压下去。
他打字：“在画画，别吵。”“哇！你会画画？我要看！”“不给。”“小气鬼。
”对话到此为止。刘一水以为她会继续纠缠，但那天下午她没再发消息。他竟然有点不习惯，
每隔几分钟就看一次手机，然后骂自己有病。傍晚，手机又亮了。
是林晓甜发来的照片——一杯奶茶，放在书店的桌子上，旁边摊开一本漫画教程。
“我在学画画。”她说，“虽然很烂。”刘一水点开图片放大，
看到那本教程是《超级漫画素描技法》，基础中的基础。他想了想，打字：“先从透视练起。
”“透视是什么？”“就是近大远小。”“哦！我知道了！就像学长离我越远，
在我心里就越小！”刘一水愣住，盯着那句话看了半天，心脏莫名其妙地漏跳了一拍。
他用力按灭屏幕，把手机塞进枕头底下，仿佛那是个会咬人的东西。
--三--第一次删除林晓甜的好友，是在九月中旬。那几天她格外活跃，
从早到晚地发消息：早餐吃了什么，路上看到一只奇怪的猫，数学题不会解，
体育课跑八百米累成狗……刘一水的手机震动个不停，室友好奇地问：“一水哥，谈恋爱了？
”“没有。”他生硬地说，心里涌起一股无名火。他讨厌这种被打扰的感觉，
讨厌自己的注意力不受控制地被牵扯。更讨厌的是，
他发现自己竟然开始期待她的消息——这让他感到恐慌。那天晚上，林晓甜发来一条语音。
刘一水点开，她的声音带着笑意，背景嘈杂，似乎在街上：“学长，
我今天看到一个人好像你哦，差点就上去打招呼了，结果发现不是。好尴尬。”刘一水没回。
五分钟后，她又发：“你怎么又不理我啦？”十分钟后：“生气啦？”半小时后：“晚安哦，
小气学长。”刘一水盯着那个“晚安”，手指在删除好友的选项上悬了很久，最终按了下去。
红色的“删除联系人”提示跳出来，他深吸一口气，点击确认。世界清净了。
他把手机调成静音，打开数位板开始画画。但线条总是画不顺，
人物的眼睛怎么调整都不对劲。画了两个小时，他烦躁地摔了笔。那一晚他没睡好。
第二天早上醒来第一件事就是摸手机，解锁，点开微信。没有新消息。当然没有，已经删了。
他感到一种空虚的平静，像是终于把吵闹的电视关掉了，却发现房间安静得可怕。
第三天下午，手机突然弹出一条好友申请。头像还是那只猫，验证消息只有一个字：“哼。
”刘一水盯着那个“哼”，心跳突然加速。他犹豫了十分钟，通过了好友申请。
林晓甜的消息立刻蹦进来：“为什么删我？”刘一水不知道回什么，打了几个字又删掉。
“算了，原谅你了。”她说，“请我喝奶茶赔罪。”“不请。”“小气！
”对话又回到了原来的轨道。但有什么东西不一样了——刘一水发现，
重新看到她的消息弹出来时，他竟然感到一种隐秘的愉悦，像是恶作剧得逞的孩子。
--四--十月初，刘一水已经大学开学一个月。新环境让他不适应。宿舍六人间，
室友们很快打成一片，晚上联机打游戏、聊女生、吹牛到深夜。刘一水总是戴着耳机，
要么画画，要么看动漫，偶尔敷衍地应几句。他们叫他“一水哥”，
半开玩笑半认真地说他“高冷”。他确实在刻意保持距离。害怕输，害怕被嘲笑，
害怕投入感情后换来的只是鄙夷。从小他就是这样的性格，内向，敏感，习惯性自我贬低。
父母总说“你要开朗一点”，可他不知道该怎么“开朗”。林晓甜是他生活里唯一的变数。
她似乎察觉到了他的大学生活并不快乐，发来的消息更多了。有时候是简单的“吃饭了吗”，
有时候是长篇大论的吐槽——关于讨厌的老师、难缠的同学、做不完的作业。
刘一水大多时候只是简短回复，但她似乎并不在意。十月中旬的一个晚上，
刘一水在画室待到很晚。那是他加入的动漫社的专用画室，不大，
堆满了各种画材和参考资料。他喜欢这里的安静，喜欢颜料和铅笔的气味。手机震动，
是林晓甜：“在干嘛？”“画画。”“又是画画。你除了画画还会干嘛？”“不会了。
”“真可怜。”她发来一个偷笑的表情，“那你想我了吗？”刘一水的手指僵在屏幕上。
那句话像一颗石子投入心湖，激起他从未体验过的涟漪。他感到脸颊发热，心跳快得不正常。
他应该回“不想”，或者干脆不回。但鬼使神差地，他打字：“一点点。
”发送成功的瞬间他就后悔了，立刻长按消息想要撤回，但已经过了两分钟。
林晓甜回复了一个震惊的表情包，然后说：“哇，太阳从西边出来了！
”刘一水把手机扣在桌上，双手捂着脸。他觉得自己像个傻瓜。那晚之后，
他们的关系发生了微妙的变化。林晓甜开始更频繁地说“想你”，虽然总是以玩笑的口吻。
刘一水每次看到那两个字都会心头一颤，然后告诉自己：这只是她的说话方式，
她对谁都这样。但他忍不住去求证。他翻看她的朋友圈——虽然她很少发动态，
偶尔发的也都是些模糊的风景照或者网络段子。他点开她的微信运动，看她每天的步数，
猜测她去了哪里。他像个蹩脚的侦探，收集着关于她的零碎信息，拼凑不出完整的图案。
十月底的一天，林晓甜突然说：“学长，给我你的地址。”“干嘛？”“给你点东西。
”刘一水犹豫了一下，还是把学校地址发了过去。两天后，他收到了一个快递，小小的盒子，
拆开是一杯奶茶——确切地说，是奶茶的订单截图，附言：“秋天的第一杯奶茶，
可惜送不到，心意到啦！”刘一水盯着那张截图看了很久，突然笑了。笑完又觉得自己可笑。
他问：“为什么不真的点？”“太贵了呀，我还是学生呢！”她理直气壮。刘一水摇摇头，
给她发了个红包：“自己买。”“哇！谢谢学长！那我就不客气啦！”那天晚上，
刘一水躺在床上，突然意识到一件事：他已经很久没有删她了。不仅如此，
他开始习惯每天有她的消息，甚至会在她长时间没动静时感到不安。这很危险。
他在日记里写：“我是独行侠，绝对不允许有能左右我情绪的人。很不幸，你就是。
”但他没有删她。--五--十一月初，刘一水考驾照科目二挂了。从考场出来时，
天空阴沉沉的，飘着毛毛雨。他坐在公交车站，看着手机里“不合格”的成绩单，
感到一阵熟悉的挫败感——就像每次考试前，他都会预设自己考不好；每次交朋友前，
都会预设对方不喜欢他。手机震动，林晓甜的消息：“考得怎么样？”“挂了。
”“哈哈哈真的假的！你这么笨吗！”如果是平时，刘一水可能会生气。但那天，
他看着那句“哈哈哈”，突然觉得很累。他打字：“嗯，我笨。
”也许是察觉到他的情绪不对，林晓甜很快回复：“哎呀开玩笑的啦，下次肯定过！
请你喝奶茶安慰一下？”“不用。”“别这么丧嘛。要不要打电话？我语音安慰你。
”刘一水盯着“打电话”三个字，手指微微发抖。他从来没有和她打过电话，
连语音都很少发。他的社恐在真实的声音面前会加倍严重。“不用了。”他回复，然后补充，
“我想静静。”“好吧。那你想静静的时候，可以想想我哦。”刘一水没回。他关掉手机，
望着车来车往的街道，雨水在车窗上划出一道道痕迹。
他突然很想听到她的声音——这个念头让他吓了一跳。那天晚上，林晓甜果然没再发消息。
刘一水每隔一会儿就看一次手机，屏幕始终暗着。他画不下去画，看不进去动漫，
最后早早躺上床，却翻来覆去睡不着。凌晨一点，手机突然亮了。是林晓甜发来的一段语音，
只有三秒。刘一水点开，她把声音压得很低，像是躲在被窝里：“学长，睡着了吗？
我睡不着，想你了。”背景很安静，只有她轻微的呼吸声。刘一水反复听了五遍。
然后他按住录音键，想说点什么，又松开。再按住，再松开。最后他只回了一个字：“嗯。
”她立刻回：“‘嗯’是什么意思？是想我了还是没想？”刘一水感到一种前所未有的冲动。
他打字：“想了。”发送。然后他立刻把手机关机，塞到枕头底下，用被子蒙住头。黑暗中，
他能听到自己剧烈的心跳声，像擂鼓一样。他知道，有什么东西已经失控了。
--六--十一月中旬，刘一水做出了决定。那是个周末的晚上，宿舍里只有他一个人。
室友们出去聚餐了，他推脱说有事。窗外下着雨，雨点敲打着玻璃，发出细密的声响。
他打开手机，翻看和林晓甜的聊天记录。从最初生硬的对话，到后来她单方面的活跃，
再到最近他偶尔的回应。他看到她发过的每一张照片，每一句“想你”，
每一次毫无道理的关心。他也看到自己笨拙的回应，小心翼翼的试探，
和那些欲言又止的瞬间。他打开日记本，写下：“我想赌一把。输了大不了当小丑。
”然后他点开林晓甜的聊天框，打字：“在吗？”几乎是秒回：“在呀。怎么啦？
”刘一水深吸一口气，手指在屏幕上缓慢移动：“有件事想问你。”“说呗。
”“你明天……七夕有约吗？”发送完这句话，他感到全身的血液都涌向了脸颊。太直白了，
太蠢了，他应该说得更委婉一些。但已经来不及撤回了。林晓甜的回复迟迟没有来。一分钟，
两分钟，五分钟。刘一水盯着屏幕，感觉每一秒都像一个世纪那么长。他开始后悔，
开始设想各种糟糕的结果——她会嘲笑他，会拒绝，会觉得他莫名其妙，然后从此不再理他。
也许他应该立刻撤回，说发错了，或者开个玩笑糊弄过去。但就在他准备打字的时候，
消息来了。林晓甜：“学长，你这是在约我吗？”刘一水的手指僵住了。
他不知道该怎么回答。说是？太直接了。说不是？那刚才的话算什么。他最终回：“算是吧。
”又过了漫长的几十秒。林晓甜：“我考虑考虑。”刘一水的心沉了下去。考虑，
通常意味着拒绝的委婉说法。他关掉手机，走到窗边。雨还在下，
窗外的路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈。他感到一种熟悉的空虚，
像是又回到了那个删掉她好友的夜晚，世界安静得可怕。但手机又震了。
他几乎是扑过去拿起来。林晓甜：“考虑好了。”“嗯？”“明天几点？哪里见？
”刘一水愣住，盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。他打字的手在发抖：“下午三点，
市中心书店？”“好呀。不过我要晚一点点，补课到三点半。”“没关系，我等你。
”“那就这么说定啦。晚安，学长。”“晚安。”对话结束。刘一水放下手机，
在原地站了很久。然后他走到镜子前，看着镜子里那个满脸通红的自己，
突然笑了——不是微笑，是那种控制不住的、傻乎乎的大笑。笑着笑着，眼泪就流了下来。
他不知道自己在哭什么。也许是释放，也许是恐惧，
也许是某种预感——预感这段关系从这一刻开始，将不再受他控制，
将带他去往他从未踏足的、充满甜蜜与痛苦的情感领域。那天晚上，
他在日记本上写：“你竟然同意了，我也没想到。但我也是小白，恋爱经验几乎为零，
当然你也一样。所以我也不知道恋爱怎么谈，而且一些肉麻的称呼会有些尴尬，
不过慢慢适应吧。希望我们能走得远一些。”写到这里，他停顿了一下，
又补充：“另外告诉你我的远大抱负——振兴国漫。所以到大学我要学的更多，
恋爱的话应该是没有时间的。与其在大学有目的的恋爱，我想不如等着我们顶峰相见。
”“我已到达山腰，希望你加快步伐，稳步向前。你不学美术的话我应该帮不到你什么了，
但不要忘记，在世界的某一处还有一个等你的人。”“遇见即是上上签。”最后，
他用极小的字，在页面最下方写下：“我喜欢你。”“你能喜欢我吗？
”【第一章完】第二章玻璃糖霜---第一次约会那天，刘一水提前半小时就到了。
他站在书店门口的屋檐下，看着雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒而下。初冬的雨带着寒意，
他裹紧了外套——一件深灰色的连帽卫衣，洗得有些发白，这是他最常穿的衣服之一，
因为“不会出错”。其实他衣柜里有更体面的衣服，母亲在他上大学前特意买了两件新外套。
但今天早上试穿时，他看着镜子里那个刻意打扮的自己，感到一阵强烈的不适。那不像他，
像个试图扮演“得体男友”的演员。最后他还是换回了这件旧卫衣。手表指向两点五十五分。
刘一水掏出手机，屏幕上是和林晓甜的聊天界面。最后一条消息停留在上午十点，
她说：“补课好困啊，但想到下午能见到学长，又精神了！”他盯着那条消息看了很久，
手指悬在键盘上，想回复点什么，又不知道该说什么。最终他收起手机，
开始观察书店门口进进出出的人。大多是情侣或带着孩子的家长。
一对高中生模样的情侣挤在一把伞下，女孩笑着躲进男孩怀里，男孩的耳朵通红。
刘一水移开视线，感到喉咙发紧。三点十分，林晓甜还没到。焦虑开始蔓延。
他想象了各种可能性：她后悔了，她只是在开玩笑，她出了意外，
她其实根本没打算来……每一种想象都让他的胃部收紧。三点二十分，手机震动。
是林晓甜：“堵车了！还有十分钟到！对不起对不起！”刘一水长长地呼出一口气，
这才发现自己一直屏着呼吸。他回复：“不急，注意安全。”发送后他又觉得太生硬，
想补充一个表情，但在表情库里划了半天，哪个都觉得不合适。最后他放弃了。
三点三十五分，一辆出租车在路边停下。车门打开，林晓甜跳了出来。
她撑着一把透明的雨伞，穿着米白色的羽绒服，围巾是亮黄色的，
在灰蒙蒙的雨天里像一簇跳跃的火焰。短发被雨水打湿了一些，贴在脸颊上。
她一边收伞一边四处张望，看到刘一水时，眼睛亮了起来。“学长！”她小跑过来，
雨水在脚下溅起细小的水花。刘一水僵硬地站在原地，感觉全身的肌肉都绷紧了。“嗯。
”“等很久了吧？对不起啊，公交车半路抛锚了，我又拦不到车……”她语速很快，
带着歉意，但更多的是兴奋。“没事。”刘一水说。他想说点别的，比如“你今天很好看”，
或者“我也刚到”，但舌头像打了结。两人之间出现了短暂的沉默。雨声填补了空白。
“那我们进去？”林晓甜指了指书店。“好。”书店很大，暖黄色的灯光洒在书架上，
空气中漂浮着咖啡和纸张混合的气味。因为是雨天，店里人不多，
只有零散的几个顾客在书架间安静地走动。他们并排走在过道里，肩膀偶尔会轻轻碰到。
每次接触，刘一水都会下意识地往旁边挪一点。“学长平时都看什么书？”林晓甜问，
声音压低了一些，像是怕打破书店的宁静。“漫画，还有一些小说。”“什么小说？
”“科幻，奇幻类的。”“哇，好酷。我看的都是言情小说，可俗了。”她吐了吐舌头。
刘一水想说“不俗”，但话到嘴边又咽了回去。他们在漫画区停下，
林晓甜抽出一本《海贼王》的彩页集，翻了几页：“这个我也看！
不过看到顶上战争就没追了，太虐了。”“后面还有更虐的。”刘一水说。“真的假的？
那我就不看了，我泪点可低了。”她把书放回书架，转头看他，“学长，你画画那么好，
有没有想过画漫画？”这个问题戳中了刘一水心里最柔软也最脆弱的地方。
他垂下眼睛：“想过。”“然后呢？”“没然后。”他说，“画漫画太难了，需要故事，
需要分镜，需要坚持……我可能不行。”“怎么会不行！”林晓甜的声音高了一些，
意识到后又压低，“你画的那么好，我要是会画画，我早就去画了。”刘一水看着她。
书店的灯光落在她眼睛里，亮晶晶的。
他突然很想告诉她自己的梦想——那个听起来可笑又不切实际的“振兴国漫”的梦。
但他说不出口。那太沉重了，不适合在这个轻松的午后提起。“你喜欢画画吗？”他问。
“喜欢啊，虽然画得很烂。”林晓甜笑了，“但我就是喜欢那种感觉，
把脑子里的东西变成纸上的东西，很神奇。”他们又走了一会儿，在文学区停下。
林晓甜抽出一本张爱玲的《小团圆》，翻到某一页，轻声念：“雨声潺潺，像住在溪边。
宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”她的声音很轻，带着一种刘一水从未听过的温柔。
他看着她低垂的睫毛，微微颤动的嘴唇，突然感到一阵心悸。“这本书我看过。”他轻声说。
“真的？我喜欢这句。”林晓甜抬起头，眼睛弯起来，
因为我也经常找这种借口——‘下雨了所以不去’‘太冷了所以不去’……其实都是因为懒。
”刘一水笑了。这是今天第一个真正的笑容。林晓甜看着他，突然说：“学长，
你笑起来挺好看的。”刘一水的笑容僵在脸上，耳朵瞬间烧起来。他别过脸，
假装看书架上的书脊。他们在书店待了一个多小时，没有买书，只是漫无目的地走，
偶尔交谈几句。大部分时候是林晓甜在说，刘一水在听。她说学校的趣事，
说讨厌的数学老师，说梦想考到南方的大学因为冬天不冷。刘一水发现自己很喜欢听她说话。
她的声音像雨滴敲打屋檐，清脆而有节奏。他不需要回应太多，只需要偶尔点头，
发出“嗯”“哦”的声音，她就会继续说下去。四点四十分，雨停了。他们走出书店，
天空被洗过一般，呈现出清澈的灰蓝色。“接下来去哪？”林晓甜问。
刘一水没想过这个问题。在他的设想里，“约会”就是见面，然后各回各家。
他不知所措地看着她。“我知道附近有家奶茶店还不错。”林晓甜指了指街角，“我请你，
算是迟到的赔罪。”“不用……”“要的要的，走吧！”她很自然地拉了一下他的衣袖。
刘一水身体僵了一下，但没有挣脱。--二--奶茶店很小，只有四五张桌子。
他们选了靠窗的位置，窗外是湿漉漉的街道和匆匆的行人。林晓甜点了珍珠奶茶，
刘一水点了柠檬水——他其实不喜欢喝奶茶，太甜了。等饮料的时候，又是沉默。
但与书店里的沉默不同，这里的沉默带着某种张力。刘一水盯着桌面上的木纹，
林晓甜摆弄着纸巾。“学长。”她突然开口。“嗯？”“你真的喜欢我吗？”她问得很直接，
眼睛直视着他。刘一水感到一阵慌乱。他设想过她会问这个问题，也准备了一些答案，
但此刻那些准备好的话全都蒸发干净。他张了张嘴，最终只挤出一个字：“嗯。
”“嗯是什么意思？”林晓甜不依不饶。“就是……喜欢的意思。”“那为什么喜欢我？
”刘一水被问住了。他认真地思考这个问题，脑子里却一片空白。喜欢她什么？她的活泼？
她的直率？她那种让人无法忽视的存在感？还是只是因为，她是第一个走进他封闭世界的人？
“不知道。”他诚实地说，“就是……喜欢。”林晓甜盯着他看了几秒，突然笑了：“好吧，
这个答案勉强及格。”奶茶上来了。林晓甜插上吸管，喝了一大口，然后被珍珠呛到，
咳嗽起来。刘一水下意识地伸手想拍拍她的背，手伸到一半又缩了回来。“没事吧？
”“没事没事。”林晓甜擦擦嘴，眼睛都咳红了，“好糗啊。”刘一水看着她的样子，
突然觉得心里某个坚硬的地方软化了一点。他从包里掏出纸巾递给她。“谢谢。
”林晓甜接过，擦了擦眼角，“学长，你真的很不会聊天。”“我知道。”“但我不讨厌。
”她说，“至少你很真实，不像有些人，满嘴甜言蜜语，其实都是假的。
”刘一水不知道该说什么，只好低头喝柠檬水。酸涩的味道在口腔里蔓延。
“我前男友就特别会说话。”林晓甜突然说，“追我的时候每天变着花样哄我开心，
但后来我发现，他对别的女生也一样。”刘一水抬起头。这是她第一次提到过去。
“所以我们才分手。”她搅动着奶茶里的珍珠，
“后来我就不太相信那些嘴上说得好听的人了。学长你这种，反而让我觉得……安全。
”“安全？”“嗯。你不会骗我，对吧？”刘一水认真地摇头：“不会。”“那就好。
”林晓甜笑了，那笑容里有种刘一水看不懂的复杂情绪，像是释然，又像是某种决心。
那天分别时，天已经黑了。街灯亮起，在湿漉漉的地面上投下暖黄色的光晕。
林晓甜的家和书店在相反方向。他们在公交站等车，肩膀挨得很近。
刘一水能闻到她身上淡淡的香味，像是洗发水，又像是某种花果香。“学长。
”林晓甜突然开口，声音很轻。“嗯？”“今天我很开心。”刘一水的心跳漏了一拍。
“我也……开心。”公交车来了，是她的车。林晓甜跳上车，转身对他挥手：“周一学校见！
”“学校见。”刘一水说。车门关闭，公交车缓缓驶离。刘一水站在原地，
看着车尾灯消失在街道尽头，突然感到一种巨大的空虚——像是刚才被填满的某个地方，
又被掏空了。他走回自己的公交站，拿出手机。
屏幕上是林晓甜发来的新消息：“到家告诉我一声。”他打字：“你也是。”发送后，
他想了想，又补充：“今天谢谢你。”林晓甜秒回：“谢什么？”“谢谢你……愿意来。
”那边沉默了大概一分钟，然后回复：“笨蛋。”刘一水盯着那两个字，嘴角不自觉地上扬。
公交车来了，他收起手机，脚步轻快地上了车。那天晚上，
他在日记本上写下：“恋爱什么的我只想随缘，缘来便试着抓住。我不知道恋爱怎么谈，
而且一些肉麻的称呼会有些尴尬，不过慢慢适应吧。希望我们能走得远一些。”写到这里，
他停顿了一下，笔尖在纸上留下一个墨点。然后他继续写：“但我其实很害怕。
害怕自己搞砸，害怕让她失望，害怕这段感情像之前的很多事情一样，开始得突然，
结束得也突然。”“可是，当她说‘今天我很开心’的时候，我觉得一切都是值得的。
”“我想试试看。”--三--周一在学校见到林晓甜时，她正在教室门口和几个女生说笑。
看到刘一水，她眼睛一亮，朝他招手。刘一水犹豫了一下，走过去。
那几个女生好奇地看着他，窃窃私语。“这是我男朋友。”林晓甜大方地介绍，
挽住了他的胳膊。刘一水身体僵住，感觉所有血液都涌向了被触碰的地方。
那几个女生发出暧昧的笑声，说了几句“好般配”之类的客套话，然后识趣地走开了。
“你……”刘一水看着林晓甜，不知道该说什么。“怎么啦？不能说吗？”她歪着头问。
“不是……只是……”“只是什么？”她笑得更灿烂了，“学长，我们现在是在谈恋爱哦，
谈恋爱就是要让别人知道。”刘一水不习惯这种公开的亲密。从小到大，
他都习惯把自己藏在人群边缘，不被注意，也不去注意别人。现在突然成了焦点，
他感到浑身不自在。但林晓甜的手还挽着他，她的体温透过校服传过来。他最终没有挣脱。
接下来的几天，他们的关系在学校里半公开了。林晓甜会等他一起放学，会给他带早餐，
会在课间跑到他的教室门口递一瓶水。刘一水一开始手足无措，慢慢地，
他开始习惯——习惯她突然出现，习惯她自然地牵他的手，习惯周围人投来的目光。
但他始终无法像她那样坦然。当她说“我爱你”时，
他只会脸红地别过脸；当她想在走廊里接吻时，他会慌张地躲开，说“这里人多”。“学长，
你怎么这么害羞啊。”林晓甜总是这样抱怨，但眼神里没有真的生气。刘一水知道，
自己让她失望了。她想要的恋爱大概不是这样的——不是他这种小心翼翼、瞻前顾后的恋爱。
可他不知道该怎么改变。那些浪漫的举动，那些甜蜜的情话，对他来说就像外语一样陌生。
十一月中旬的一个周末，林晓甜约他去公园。天气很好，阳光透过稀疏的树叶洒下来，
在石子路上投下斑驳的光影。他们在长椅上坐下，林晓甜靠在他肩上，
闭着眼睛：“好舒服啊。”刘一水身体僵硬，一动不动地坐着。他能闻到她头发的香味，
能感觉到她的重量，心里涌起一股复杂的情绪——是甜蜜，也是恐惧。甜蜜于此刻的亲近，
恐惧于自己配不上这份亲近。“学长。”林晓甜突然开口，眼睛还闭着。“嗯？
”“你会一直喜欢我吗？”刘一水的心揪了一下。这个问题他问过自己很多次，但没有答案。
他不确定自己能“一直”做任何事，他连自己的情绪都控制不好，怎么能承诺永恒？
“我不知道。”他诚实地说。林晓甜睁开眼睛，坐直身体看着他，
表情有些受伤：“什么叫不知道？”“就是……我不知道未来会怎么样。
”刘一水避开她的目光，“我只能说，我现在喜欢你。”沉默。风吹过，
几片枯叶从树上飘落。“好吧。”林晓甜的声音低了下去，“至少你很诚实。
”那天回家的路上，气氛有些沉闷。刘一水知道自己说错话了，但他不知道该怎么补救。
他想说“对不起”，又想解释自己的不安，但最终什么都没说。分别时，
林晓甜说：“明天见。”“明天见。”她转身走了几步，又突然跑回来，
踮起脚在他脸颊上飞快地亲了一下，然后头也不回地跑开了。刘一水愣在原地，
手摸着被亲过的地方，那里像被烙铁烫过一样灼热。那天晚上，
林晓甜发来消息：“今天对不起，我不该问那种问题。”刘一水回复：“该道歉的是我。
”“那我们都别道歉了。”她说，“晚安，学长。”“晚安。”对话结束，但刘一水睡不着。
他打开日记本，写：“她说‘你会一直喜欢我吗’，我说‘我不知道’。我知道我伤到她了，
但我说不出谎话。我不敢承诺永远，因为我连明天会怎么想都不知道。
”“我是不是太自私了？只考虑自己的不安，不考虑她的感受。”“可是如果我说‘会’，
那才是真正的谎言。我不想骗她。”写到这里，他停下笔，看着窗外的月亮。月光清冷，
像一层薄霜覆在玻璃上。他突然想起林晓甜今天靠在他肩上的样子，想起她头发柔软的触感，
想起那个蜻蜓点水般的吻。心里涌起一股强烈的冲动。他拿起手机，
给林晓甜发消息：“睡了吗？”几秒后回复：“还没。”刘一水的手指在屏幕上悬了很久，
最终打字：“我会努力。”那边很快回复：“努力什么？”“努力……一直喜欢你。
”这次林晓甜没有秒回。刘一水盯着屏幕，心跳如鼓。他开始后悔，觉得自己又说了蠢话。
但一分钟后，消息来了。是林晓甜发来的语音。刘一水点开，她的声音带着鼻音，
像是刚哭过，又像是在笑：“笨蛋学长。”--四--第一次真正意义上的争吵，
发生在十一月下旬。那天刘一水考科目二挂了，心情本来就差。从驾校回来，
他给林晓甜发消息，得到的是一连串的“哈哈哈”和嘲笑的表情包。如果是平时，
他可能会跟着自嘲几句。但那天不行。挫败感像潮水一样淹没了他，
而林晓甜的玩笑像在伤口上撒盐。“很好笑吗？”他打字。那边似乎察觉到他的情绪不对，
很快回复：“哎呀开玩笑的啦，下次肯定过！”“不用安慰我。
”“干嘛这么凶啊……”对话就此僵住。刘一水关了手机，躺在床上盯着天花板。
他觉得自己像个充满气的皮球，一戳就破。晚上，林晓甜发来消息：“还在生气？
”刘一水没回。“对不起嘛，我不该嘲笑你。”她说。刘一水盯着那条道歉，心里更烦躁了。
他不知道自己到底在气什么——是她的玩笑，还是自己的失败？或许两者都是。
他打字：“我想静静。”“好吧。”然后就没有然后了。那天晚上，刘一水失眠了。
他每隔几分钟就看一次手机，屏幕始终暗着。他期待她再说点什么——再哄哄他，
或者哪怕只是发个表情。但她没有。凌晨一点，他忍不住发了条消息：“睡了？”没有回复。
刘一水感到一阵恐慌。他想象她生气了，决定不再理他；想象她觉得他太麻烦，
决定放弃这段关系；想象她其实根本没有那么喜欢他，之前的热情不过是她一时兴起。
黑暗中，这些想象像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。第二天早上，手机终于亮了。
是林晓甜：“昨晚睡着了。你好点了吗？”刘一水立刻回复：“嗯。”“那就好。
我今天要和闺蜜逛街，晚上再聊？”“好。”对话简短而客气，像两个刚认识不久的陌生人。
刘一水一整天都心神不宁，画画时线条乱七八糟，看书时一个字都看不进去。晚上七点，
林晓甜发来一张照片，是她和闺蜜的合影，两人笑得很开心。背景是商场，灯光璀璨。
“玩得开心吗？”刘一水问。“开心！买了好多东西。”然后又是沉默。刘一水等啊等，
等到九点，终于忍不住问：“你不问问我今天过得怎么样吗？
”林晓甜很快回复：“你今天过得怎么样？”刘一水看着这句话，突然感到一阵强烈的委屈。
她只是在完成他的要求，而不是真的关心。他打字：“不怎么样。”“怎么啦？”“没什么。
”“你又来了。”林晓甜说，“每次都说‘没什么’，然后自己生闷气。
你不说我怎么知道你在想什么？”刘一水的怒火一下子被点燃了。他打字：“那你呢？
你从来不告诉我你在想什么。你只会开玩笑，只会说些半真半假的话，
我根本分不清哪句是真的哪句是假的！”发送完他就后悔了。太重了，说得太重了。
那边久久没有回复。十分钟，二十分钟，半小时。刘一水盯着手机，手心全是汗。终于，
消息来了。是一条语音，很短，只有三秒。刘一水点开，林晓甜的声音很平静，
平静得可怕：“既然你这么累，那就算了吧。”刘一水的脑袋“嗡”的一声。
他立刻打电话过去，被挂断。再打，又被挂断。他发消息：“对不起，我不是那个意思。
”“那是什么意思？”“我就是……心情不好，乱说话。”“刘一水。
”林晓甜第一次叫他的全名，“我不是你的出气筒。”刘一水的手指在发抖。“我知道，
对不起，真的对不起。”那边又不回了。刘一水急得在房间里转圈，最后抓起外套冲出门。
外面下着雨，他没带伞，雨点很快打湿了头发和衣服。
他跑到林晓甜家楼下——他只知道大概位置，不知道具体哪一户。他站在雨中，
给她发消息：“我在你家楼下。”没有回复。“求你了，回我一下。”还是没回复。
刘一水感到一阵绝望。雨越下越大，他浑身湿透，冷得发抖。但他不敢离开，
怕一离开就真的结束了。不知道过了多久，手机终于震动。林晓甜：“你疯了？下这么大雨。
”“对不起。”刘一水打字的手在抖，“我错了，我真的错了。你别不理我。”“你回家。
”“你不原谅我我就不走。”“你威胁我？”“不是……我只是……”刘一水语无伦次，
“我只是不知道该怎么办了。”长久的沉默。雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
终于，林晓甜回复：“你先回家，明天再说。”“那你原谅我了吗？”“明天再说。
”刘一水知道这是她能给出的最大
