我抬起头，看向江映晚。

她正脱下大衣，露出里面修身的真丝衬衫，眉头微蹙，眼神里没有一丝愧疚，只有一种“这点小事有什么好计较”的不耐烦。

“子言刚回国，什么都没置办。你平时在家修图，又不出席什么正式场合，这表给你也是锁在抽屉里。”她一边说，一边走到饮水机前接水，背对着我，“他比我更需要这块表。这事儿就这么定了。”

没等我开口，她又补了一句，语气加重，像是在宣判：

“怎么？你有意见？”

空气仿佛凝固了。

往常这个时候，我会争辩，会质问她到底知不知道这块表对我的意义，会问她到底把没把我放在眼里。我会愤怒，会失望，最后在她冷漠的注视下，变成无理取闹的小丑。

但今天，我什么都没说。

我看着她握着水杯的修长手指，看着她那张美得极具攻击性却无比冷漠的脸，看着她为了另一个男人理直气壮地质问我的模样。

心里那团燃烧了七年，早已千疮百孔的火，在这一刻，终于连最后一丝灰烬都被吹散了。

我缓缓地，把手从那个属于我的盒子上收了回来。

“没有。”我说。

声音平静得连我自己都觉得陌生。

江映晚喝水的动作顿了一下，似乎没料到我会是这个反应。她转过头，狐疑地打量着我：“真的没意见？”

“真的。”我站起身，顺手关掉了电脑屏幕，将那支录音笔揣进裤兜，动作自然得像是什么都没发生过，“既然他更需要，那就给他吧。”

她眼里的疑虑散去，取而代之的是一种“我就知道你懂事”的理所当然。她“嗯”了一声，语气缓和了些：“你明白就好。晚饭我不吃了，还要送子言去酒店。”

说完，她拿起沙发上的围巾，和林子言一起往外走。

林子言经过我身边时，投来一个胜利者般的眼神，压低声音道：“云川哥，不好意思啊。”

我没有看他，甚至没有看他们离开的背影。

当大门“砰”的一声关上，整个世界终于安静下来。

我站在原地，感受着书房里残留的她的香水味，那是昂贵的、清冷的雪松香，此刻闻起来却像是一种讽刺。

我从兜里掏出那支录音笔。

屏幕上显示着音频正在录制的波形图，红色的线条随着我的呼吸起伏。

我把它举到嘴边，用只有自己能听见的声音，轻声说道：

“江映晚，这是我最后一次，让你从我这里拿走东西了。”

“录音笔开着，你刚才说的每一个字，我都存好了。”

“七年了，该结束了。”

星海市当代艺术中心。

巨大的玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得人眼睛发酸。展厅内冷气开得很足，空气里漂浮着香槟和某种昂贵香薰混合的味道。

我站在展厅中央，看着正前方那面挂满了照片的墙壁。

《城市微光》。

这是我花了整整三个月，跑遍星海市的大街小巷，用胶片一张张冲洗出来的作品。我想捕捉的是这座钢铁森林里，那些被霓虹掩盖的、微弱却真实的人间烟火。

但现在，那张原本属于我的、用复古花体字手写的署名标签，被一张崭新、硬挺的印刷体标签覆盖了。