简介:楼道里有潮湿的灰尘味,声控灯一盏盏亮起,又在我身后灭掉。像有人在我背后关灯。到六楼,我喘得胸口疼。602门口放着一个快递箱,上面贴着她的名字。门缝里没有光。我抬手敲门。“咚、咚、咚。”没有回应。我又敲了一次,指节敲得发麻。隔壁601的门开了一条缝,一个中年女人探出头,眼神警惕。我压低声音:“阿姨,6...
1手术灯下,她的消息像一把冷刀手术灯白得发蓝,照得人眼睛发涩。
我把最后一块纱布换下去,指尖还带着消毒水的凉味,汗从额角滑进口罩边缘,
痒得我想抬手,却只能忍。“第十七码?”器械护士把钳子递过来,声音压得很低。“嗯。
”我盯着那条裂开的皮肤边缘,线头在镊子上微微抖。缝合线穿过去的瞬间,
皮肤像被拉回原位,紧绷得发亮。第十七针落下,我手腕往外一收……
