前言：
我亲手解剖了妻子的尸体，所有证据指向我才是凶手，唯独缺少决定性动机，审讯中我崩溃承认虚构记忆，却在释放回家那夜收到她发来的短信：“游戏才刚开始，亲爱的凶手。”
---——
胸腔里那股熟悉的、带着福尔马林和血腥混合气味的冰冷空气，几乎让我窒息。每一次呼吸，都像在吞咽碎玻璃。强光毫无怜悯地打在我脸上，皮肤被烤得发烫，汗水沿着鬓角滑落，痒得像有虫子在爬，但我被铐在椅子扶手上的手腕，连抬起擦一下都做不到。
对面，陈默和他的搭档，那个总是沉默记录、偶尔投来审视目光的年轻警员，像两尊凝固的雕像。审讯室的墙壁是那种能吸掉所有声音和希望的灰蓝色。
“林修，再说一遍，七月十四号晚上八点到十二点，你在哪里？”陈默的声音平直，没有起伏，像钝刀子割肉。这个问题，他问了不下二十遍。
我的喉咙干得冒烟，嘴唇黏连在一起，每一次开口都像是撕开一道伤口。“在家……写尸检报告……霏霏在客厅看纪录片……”声音嘶哑得不像自己的。
“有人能证明吗？”
我摇头，头发摩擦在汗湿的额头上。“没有……我们……不喜欢应酬。”
“小区监控显示你那段时间没有外出。但你们家的窗帘，那天很早就拉上了。”陈默往前倾了倾身体，阴影投在他的脸上，“为什么拉那么早？”
“……累了，想安静点。”这个理由，我自己听着都苍白。
“你妻子苏霏，社会关系简单，没有仇家。银行账户没有异常，感情生活……”他顿了顿，目光锐利得像针，“我们走访过，你们最近有过几次争执？声音不小，邻居都听到了。”
我猛地抬头，手铐撞在铁椅上发出刺耳的响声：“那是……那是因为孩子！我们想要孩子，一直没成功，压力大……只是吵架，普通的吵架！”情绪失控只在一瞬，随之而来的是更深的疲惫和绝望。我垮下肩膀，“警官，我真的……没有杀她。我怎么可能……”
“但尸体是你发现的。是你报的警。”陈默的声音冷硬，“而且，是你亲手进行的初步尸检。”他拿起桌上的一份报告复印件，纸张发出脆响，“这份报告，写得非常‘专业’，林法医。指向性明确，但又巧妙地……绕开了所有能直接指向你的痕迹。太干净了，干净得不像第一现场。”
我闭上眼，就能看见霏霏躺在浴室瓷砖上的样子。猩红的血蜿蜒曲折，像某种邪恶的藤蔓，爬过白色瓷砖的缝隙，浸透了她散开的黑发。她的眼睛睁着，空洞地望着天花板上的水渍。那场景每一天、每一夜都在我眼前循环播放，色彩饱和到令人呕吐。而我，穿着睡衣，手上沾着她的血，站在旁边，大脑一片空白。报警电话里我语无伦次的声音，现在听起来都像是精心排练过的表演。
“我……我当时慌了……我是法医，我只是……下意识做了现场评估……”每一个字都艰难地从齿缝里挤出来。
“下意识？”陈默几乎要冷笑了，“下意识地处理掉了凶器？下意识地清理了可能的搏斗痕迹？下意识地……把自己剥离出整个证据链？”
他猛地将一沓照片甩在我面前的桌上。霏霏尸体的特写，伤口的角度，力道分析图。“创口边缘整齐，入刀精准，避开了最坚硬的肋骨，直刺心脏。这手法，没有专业解剖知识的人，根本做不到。力度，角度，干脆利落。仇恨？冲动？看起来不像。倒像是……”他盯着我，“……像一场冷静的解剖练习。”
胃里翻江倒海。我强迫自己看着那些照片，看着我曾吻过无数次的肌肤上那些狰狞的开口，看着我曾紧紧拥抱过的身体变得支离破碎。是我，用这双手，握着冰冷的手术刀，在日常工作的无影灯下，切开过无数具尸体。而现在，所有的技艺，所有的经验，都变成了钉死我的棺材钉。
“不是我……”声音低得几乎听不见，带着无法控制的哽咽。
证据。纤维，我的睡衣纤维出现在她指甲里——她挣扎时抓的。血迹喷溅形态，符合我当时站立的方位。时间，没有人证的时间。动机，那些被邻居听到的、关于孩子和压力的争吵。还有我的专业，我那该死的、无法剥离的专业背景。
一环扣一环，严丝合缝地把我锁在正中央。
他们把我关进拘留所。单间，四面墙壁，一张硬板床，一个不锈钢马桶。时间失去了意义。只有在提审时，我才能从那种彻底的、碾碎灵魂的寂静里暂时脱离，然后又陷入另一种更喧嚣的恐怖——陈默那些剥皮抽筋的问题。
睡不着。一闭眼就是霏霏。有时是她笑着的样子，眼睛弯成月牙，喊我“修哥”。有时是她躺在血泊里的样子，眼睛瞪着，无声地控诉。有时，是一些支离破碎的、无法连贯的画面。昏暗的光线，剧烈的心跳，粗重的喘息，玻璃碎裂的声音，还有……一种冰冷的、金属的触感。这些碎片一闪即逝，留下更深的迷茫和恐惧。
我开始怀疑自己。是不是我真的做了？在某种梦游的状态下？或者精神分裂？压力过大导致的瞬间失控？记忆像一面被打碎的镜子，我努力想拼凑起来，却只割得双手鲜血淋漓。那种对自己的陌生感和恐惧感，比审讯更折磨人。
他们请来了心理专家。一个戴着金丝眼镜、表情温和的男人，引导我做各种测试，问关于童年、关于压力、关于婚姻的问题。在他的引导下，那些混乱的黑暗碎片似乎变得更清晰了一点，但依旧无法组成有意义的画面。我只是越来越疲惫，精神防线一点点被磨成粉末。
最后一次审讯。陈默没有打开强光灯，只是坐在我对面，沉默地抽了半支烟。烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。
“林修，”他开口，声音里有一种奇怪的、近乎怜悯的东西，“所有证据都指向你。我们都知道。但检察院那边卡住了。缺一点东西——动机。一个足够有说服力的、让你对自己恩爱七年的妻子下这种毒手的动机。”
他弹了弹烟灰：“找不到。没有外遇，没有巨额保险，没有隐藏的债务。那些争吵，不够。你的同事、朋友，都说你们是模范夫妻。这说不通。”
我抬起头，眼眶深陷，眼球布满血丝。
“所以，”他凑近了些，声音压得很低，“有没有一种可能……你自己也不知道你做了什么？或者，你选择忘记了？”
那根绷到了极限的弦，啪地一声，断了。
崩溃来得毫无征兆。也许是连日的审讯，也许是自我怀疑的煎熬，也许是陈默这句话彻底摧毁了我仅存的、对自身清醒认知的奢望。我嚎啕大哭，身体蜷缩起来，剧烈地颤抖，手铐哗啦作响。
“我不知道……我记不清了……”语无伦次，口水鼻涕糊了一脸，“那天晚上……我很累……报告写不完……她好像说了什么……我不记得了……然后……然后就是血……好多血……”
我抬起扭曲的脸，看着陈默，眼神涣散：“是我吗？真的……是我吗？如果我忘了……如果我真的……”巨大的负罪感和恐惧淹没了我。承认，也许是一种解脱。承认了，就不再需要和那些铁证对抗，不再需要忍受记忆的空洞和那些黑暗碎片的折磨。
“是**的……”我听见自己的声音说，缥缈得像鬼魂，“……可能……是我。”
陈默死死地盯着我，很久。审讯室里只有我破碎的抽泣声。最终，他慢慢靠回椅背，对记录员挥了挥手。
之后的事情像一场模糊的快进电影。因为关键动机缺失，加上我精神恍惚下的“供述”逻辑混乱无法作为直接证据，检方最终决定不予起诉。
签了一堆文件，他们把我个人物品还给我。手机没电了，钱包还在。走出市局大门时，午后的阳光刺得我眼睛剧痛，几乎流下泪来。世界喧闹而陌生。我像个幽灵，踉跄地走到路边，打了辆车。
司机透过后视镜好奇地打量我这个形容枯槁、身上还带着拘留所气味的乘客。我报出那个熟悉的地址，然后把头靠在冰冷的车窗上，闭上眼睛。身体回来了，灵魂好像还留在那间灰蓝色的审讯室里，或者，更早之前，那个血淋淋的浴室。
楼下单元门禁卡还能用。电梯缓缓上升，金属壁映出我苍白憔悴的脸。走到家门口，掏出钥匙，手抖得厉害，试了几次才**锁孔。
咔哒。
门开了。一股沉闷的、带着淡淡灰尘的气息扑面而来。客厅里的一切都蒙着一层白布，像一个个沉默的坟茔。警方封锁解除后，显然还没人来过。死亡的气息和寂静压得我喘不过气。
我没有开灯，凭着记忆摸索着穿过客厅，不想去看浴室的方向，直接进了卧室。这里同样被白布覆盖，只有床垫光秃秃地露着。我瘫坐在床沿，手肘支着膝盖，脸深深埋进掌心。
不知道过了多久，也许几分钟，也许一个小时。寂静和黑暗像潮水一样包裹着我，几乎要将我溶解。
然后。
嗡——
嗡——
一种细微却尖锐的震动声，突兀地在这死寂的房间里炸开。
我猛地一颤，心脏几乎从喉咙里跳出来。声音来自我的裤袋。
我僵硬地、缓慢地伸出手，掏出了那只关了很久、刚刚开机不久的手机。屏幕在黑暗中发出幽冷的光。
一条新短信。
发送人——【霏霏】。
血液瞬间涌向四肢又猛地抽空，手脚冰冷麻痹。呼吸停滞。时间凝固。
我死死盯着那两个字，眼球几乎要凸出眼眶。幻觉？噩梦？警察还回了手机，但她的手机……应该是作为证物被封存了才对……
指尖冰冷而颤抖，几乎握不住手机。用了全身的力气，我才点开那条信息。
白色的背景上，只有一行黑色的字，像墓碑上刻下的铭文：
“游戏才刚开始，亲爱的凶手。”
冰冷的电子荧光，倒映在我骤然缩紧的瞳孔里。
