警笛声由远及近，红蓝交错的灯光透过窗户，在墙壁上划出诡异的弧线。林晚依然瘫坐在地，目光空洞地望着那个从墙洞中伸出的、裹着发黄塑料布的东西。那只干瘪发黑的手垂落在外面，像一截枯死的树枝，无声地诉说着某种被时光掩埋的恐怖。

沈司年已经站起身，正在低声通电话，语气冷静得近乎漠然：“...幸福家园3栋508室，需要刑侦和技术队支援。发现一具墙体藏尸，初步判断死亡时间很长...对，我已经做了初步保护现场的处理...”

他的声音像是从很远的地方传来，林晚只能捕捉到一些零散的词：“尸体”、“墙体”、“十年”。每一个词都像锤子砸在她的心上。

她试着移动手指，却发现全身的肌肉都僵硬了。视线无法从那只手上移开，那只曾经可能是温暖的、有生命的手。沈司年说的“等了十年”是什么意思？为什么是等她？

“林**。”沈司年结束了通话，蹲回她面前，挡住了她那令人毛骨悚然的视线，“警察马上就到。你能站起来吗？我们需要离开这个房间，保护现场。”

他的声音很轻，但带着不容置疑的坚定。林晚茫然地点头，试图撑起身体，双腿却软得不听使唤。沈司年伸出手，稳稳地扶住她的胳膊，将她从地上拉了起来。他的手掌宽大而有力，隔着薄薄的睡衣面料传来令人安心的温度。

就在他触碰她的瞬间，林晚不自觉地颤抖了一下。法医的手。刚刚接触过尸体的手。

沈司年似乎察觉到了她的退缩，立刻松开了手，眼神中掠过一丝难以捕捉的情绪。“抱歉。”他低声说，然后示意她跟上，“我们去客厅等。”

林晚踉跄着跟在他身后，感觉自己像个提线木偶。客厅里，那面被砸开的墙如同一个黑洞，不断散发着寒意。她蜷缩在沙发一角，拉过沈司年之前给她的毛毯紧紧裹住自己，却依然感觉冰冷彻骨。

不过十几分钟，公寓里就挤满了穿着制服的人员。相机闪光灯此起彼伏，交谈声、脚步声、对讲机的杂音交织在一起，将这个曾经安静的空间变成了一个临时指挥中心。林晚呆呆地看着这一切，感觉自己像个局外人，正在观看一场与自己无关的戏剧。

一个看起来四十多岁、面色疲惫但眼神锐利的中年警官走向沈司年，两人握了握手。

“老沈，你怎么...”陈警官压低声音，但林晚还是听到了，“...直接砸墙了？”

“对门邻居听到异响求助，我怀疑墙体空音有异常。”沈司年回答得简洁明了，语气恢复了那种职业性的平静，“初步判断，男性，成年，死亡时间超过八年，可能接近十年。尸体经过初步脱水处理和塑料布多层密封，保存相对完整，具体死因需要回去解剖。”

“十年...”陈警官喃喃道，目光不由自主地瞥向林晚，“这位是？”

“林晚，508室的租客。是她最先发现异常。”沈司年介绍道，然后转向林晚，“林**，这位是市局刑侦支队的陈警官，他会负责这个案子。”

陈警官走过来，语气尽量温和：“林**，抱歉让你受惊了。我们需要为你做个笔录，了解一些基本情况。”

林晚机械地点点头。陈警官坐在她对面的椅子上，拿出录音笔和笔记本，开始询问：什么时候搬来的，什么时候开始听到声音，之前是否认识房主，有没有发现什么异常...

她的大脑一片空白，许多问题都是由沈司年代为补充和解释。他逻辑清晰，叙述准确，像一个可靠的堡垒，将那些可怕的细节用专业的语言包裹起来，减轻了她的负担。

“也就是说，你是七天前刚租下这间公寓的？”陈警官确认道。

林晚点头：“我之前住在城西，为了工作方便才搬到这里。这间公寓租金便宜，房东是个老人，长期住在国外，通过中介出租的。”

陈警官记下这些信息，正要继续提问，一个年轻警员拿着一个证物袋走了过来：“陈队，沈法医，在包裹尸体的最内层塑料布夹层里，发现了这个。”

证物袋里，是一个巴掌大小、已经严重褪色发黄、但依稀能看出原本是粉红色的皮质笔记本，以及一张边缘卷曲、颜色泛黄的照片。

陈警官接过证物袋，小心地取出照片。林晚的目光无意中扫过那张照片，整个人如遭雷击。

照片上，是三个穿着中学校服的少男少女，勾肩搭背，笑容灿烂。阳光从侧面洒下，为他们镀上了一层金色的轮廓。左边那个眉眼弯弯、扎着马尾的女孩...是她自己！中间那个笑容阳光的男孩，她依稀记得是初中时隔壁班的班长，而右边那个沉默清秀、眼神带着一丝忧郁的男孩...

林晚猛地抬头，看向站在一旁的沈司年。

照片上右边那个男孩的轮廓，与他有着惊人的相似！只是气质截然不同，一个青涩忧郁，一个成熟冷静。

沈司年的目光与她在空中交汇，他没有回避，只是眼神深处翻涌着林晚看不懂的情绪。他对着陈警官微微颔首：“是他，苏晓念。”

苏晓...这个名字像一把钥匙，瞬间打开了林晚记忆深处尘封的大门。

回忆如潮水般涌来。那个总是安静地跟在她和沈司年（那时候他还叫沈念）身后的邻居家男孩。他们三个曾是最好的朋友，一起上学，一起在小区里追逐打闹，一起分享秘密和零食。苏晓比他们小一岁，性格内向敏感，常常被其他孩子欺负，是她和沈念一直保护着他。

直到十年前的那个夏天，苏晓毫无征兆地失踪了。前一天他们还约好一起去新开的游泳馆，第二天他就再也不见了。警察来了，搜遍了整个小区和附近区域，生不见人，死不见尸。那件事成了整个小区的阴影，也是她家不久后搬离这个老小区的原因之一。

墙里的尸体，竟然是苏晓？！那个曾经会害羞地对她笑，会把舍不得吃的糖分给她的苏晓？！那个他们寻找了整整一个夏天，最终只能无奈放弃的苏晓？！

巨大的冲击和迟来了十年的悲伤让她几乎窒息。她眼前一黑，身体不受控制地向前栽去。

一只有力的手臂及时扶住了她。是沈司年。他身上的消毒水味混合着淡淡的血腥气，此刻却成了她唯一的支撑。

“陈队，她状态不好，我先带她去我那边休息。有任何需要，随时过来。”沈司年不容置疑地对陈警官说，然后半扶半抱地将几乎虚脱的林晚带离了那个可怕的现场。

对门509室的布置简洁得近乎冷漠。灰白的主色调，整齐排列的书籍，一尘不染的桌面，没有任何多余的装饰。空气中弥漫着淡淡的消毒水和咖啡混合的味道。

沈司年让林晚躺在客房的床上，为她盖好被子，又倒了一杯温热的牛奶塞进她手里。

“什么都别想，先休息。”他的声音有一种让人安心的魔力。

但林晚怎么可能不想？苏晓的脸在她脑海中不断浮现，与照片上那个笑容灿烂的少年重叠，最终却变成了墙中那只干瘪的手。眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。

“为什么...为什么会在那里？是谁...”林晚语无伦次，声音哽咽。

沈司年坐在床边的椅子上，沉默了很久。窗外的天色已经蒙蒙亮，晨曦透过窗帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，脸上第一次露出了明显的疲惫。

“那本笔记本，”他终于开口，声音低沉，“是苏晓的日记。警方之后会作为证物调查，但...我之前看过。”

林晚震惊地看着他。

“苏晓失踪前一周，他把日记本交给我，说如果他出事，让我一定要交给你。但当时...”沈司年的眼中闪过一丝深刻的痛楚和自责，“当时我以为是他在胡思乱想，没有当真。直到他失踪后，我才想起这件事，但日记本被我父母发现后收走了，等我再找回来时，你们家已经搬走了。”

他停顿了一下，似乎在整理思绪：“当年，我父亲是这栋楼的设计师之一，家里有原始的建筑图纸。苏晓失踪后，我怀疑过那面墙，因为那里本应是一个预留的管道井，后被封死。但我当时只是个高中生，人微言轻，我的怀疑没有被任何人当真。”

沈司年抬起眼，直视着林晚：“我选择读法医，有一部分原因，就是为了有朝一日，能亲手找到他，弄**相。”

所以，他才会住回这里，成为她的对门邻居。所以，他才会对墙内的声音如此敏感和专业。他不是在等她，他是在等一个真相，等一个让沉冤得雪的机会。

就在这时，林晚的手机响了，是陈警官。她擦了擦眼泪，接起电话。

“林**，我们初步搜查了原房主的信息，是一位七十多岁的老人，已经移居国外十年，中间几乎没有回来过。通过中介出租房屋，背景看起来很简单。”陈警官的声音带着一丝无奈，“我们需要更多关于苏晓社会关系的线索，时间过去太久了，很多记录都找不到了...”

林晚挂断电话，深吸一口气，努力平复自己的情绪。她看向沈司年，眼神里虽然还有恐惧，却多了一丝坚定的光。

“沈司年，”她轻声说，声音还带着哭腔，却异常清晰，“给我纸和笔。”

沈司年虽感疑惑，还是从书桌上取来了素描本和一套绘图铅笔。

林晚坐起身，背靠床头，将素描本放在膝上。她闭上眼睛，深呼吸，仿佛在调动内心深处的某种力量。几秒后，她睁开眼，笔尖开始在纸上飞速移动。作为一名专业的插画师，她最擅长的就是捕捉和再现细节，尤其是人物的神态和特征。

笔下渐渐浮现出十年前那些模糊的面孔：对她们家抱有莫名恶意的楼上醉汉、总在小区游荡眼神猥琐的维修工、曾追求母亲被拒后恼羞成怒的叔叔...她画得飞快，线条流畅而准确，每个人的神态、特征都栩栩如生，仿佛从记忆中直接走了出来。

沈司年站在一旁，看着画纸上一个个栩栩如生的人物，眼中充满了震惊。他没想到，她的“金手指”在这里。

“这些人，”林晚放下笔，指着画纸，眼神锐利，“当年都或多或少与苏晓，或者与我们家有过接触或矛盾。也许，凶手就在他们中间。”

她看向沈司年，泪水洗过的眼睛格外清澈：“我和你一起，找出真相。为了苏晓。”

沈司年看着眼前这个刚刚经历巨大惊吓，却迅速展现出惊人韧性和力量的女孩，心中最柔软的地方被触动了。他冰封了十年的心湖，仿佛被投入了一颗温暖的石子。

他接过那张画满了潜在嫌疑人的素描纸，目光在上面停留了很久，然后郑重地点头。

“好。”他伸出手，轻轻握了握她冰凉的手指，将自己掌心的温度传递过去，“我们一起。”

晨曦终于完全驱散了夜色，透过窗帘的缝隙洒进房间，在两人交握的手上投下一道温暖的光束。