第一章初遇是潮湿的风六月的滨海市，被一场连绵的梅雨季浸泡得发潮。

空气里弥漫着水汽和栀子花混合的甜腻气息，柏油马路被冲刷得油亮，倒映着低垂的云层。

苏晚撑着一把透明的长柄伞，站在“南风书店”的屋檐下，看着雨丝斜斜地织成一张网，

将整个世界笼罩其中。她刚结束在出版社的实习，怀里抱着几本刚买的旧书，

纸页边缘带着时光的微黄。书店的风铃叮当作响，一个身影伴随着湿气走了出来，

差点撞上她。“抱歉。”低沉的男声在头顶响起，带着一丝不易察觉的歉意。

苏晚下意识地往后退了半步，抬头看去。逆着光，她只能看清对方大致的轮廓——很高，

穿着一件简单的白色T恤和卡其色短裤，袖口随意地卷到小臂，露出线条清晰的手腕。

他手里也拿着一本书，封面是她很喜欢的一位冷门诗人的诗集。“没关系。

”苏晚的声音很轻，像怕惊扰了这雨天的宁静。男人微微颔首，

目光在她怀里的书上短暂停留了一瞬，似乎认出了其中一本的封面。他没有再多说什么，

转身走进了雨里，步伐从容，很快就融入了朦胧的雨幕中，只留下一个逐渐模糊的背影。

苏晚愣了愣，低头看了看自己怀里的书，又抬头望向男人消失的方向，

心里像被投入了一颗小石子，漾开一圈浅浅的涟漪。她不知道，这场潮湿的雨，

这个短暂的擦肩，会是她漫长人生里，季风吹来的第一缕预兆。雨还没有停的意思，

苏晚抱紧怀里的书，也撑开伞，走进了雨里。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响，

她的脚步不快，心里却莫名地多了一点难以言喻的期待。几天后，苏晚在大学的图书馆里，

再次见到了那个男人。他坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。

他正低头看着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着，神情专注。桌上放着一杯喝了一半的咖啡，

袅袅的热气模糊了他的侧脸线条。苏晚的心跳漏了一拍。她抱着书，犹豫了一下，

最终还是选了一个离他不远的位置坐下。她努力想把注意力放在书本上，

但眼角的余光总是不自觉地飘向那个方向。她看到他偶尔会停下来，皱着眉思考，

手指轻轻敲击着桌面；看到他拿起咖啡杯，抿了一口，

喉结微动；看到阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。时间仿佛被拉长了，

周围翻书的声音、笔尖划过纸张的声音都变得模糊，只剩下她越来越清晰的心跳声。

不知过了多久，男人似乎完成了手头的工作，合上电脑，站起身。他收拾东西的时候，

目光无意间扫过苏晚的方向，顿了一下。苏晚的心猛地提到了嗓子眼，紧张地低下头，

假装在看书，耳朵却竖了起来，捕捉着他的动静。脚步声越来越近，停在了她的桌旁。

“你也喜欢这位诗人？”还是那低沉的嗓音，带着一点温度，在安静的图书馆里，

清晰地传到她的耳朵里。苏晚慢慢抬起头，撞进他深邃的眼眸里。

那里面像是盛着一片平静的湖，此刻却因为她的注视，泛起了一点点涟漪。她张了张嘴，

费了点力气才找回自己的声音：“嗯，很喜欢。”男人的嘴角似乎微微上扬了一下，

弧度很小，却像一颗投入湖心的石子，再次在她心里漾开圈圈涟漪。“我叫陆则言。”他说，

语气很自然。苏晚看着他，阳光刚好落在他的侧脸，勾勒出清晰的轮廓，鼻梁高挺，

唇线分明。她深吸了一口气，轻声回答：“我叫苏晚。”苏晚，晚来的晚。陆则言，

规则的则，言语的言。他们的名字，在这个洒满阳光的午后，第一次交织在了一起。故事，

就这样开始了。第二章图书馆的秘密角落“苏晚。”陆则言重复了一遍这个名字，

像是在细细品味，“很好听。”苏晚的脸颊微微发烫，下意识地避开他的目光，

看向桌上的书：“你的名字也……很特别。”说完她就后悔了，觉得这话实在有些笨拙。

陆则言却像是没听出她的局促，指了指她摊开的书页：“这首《雨巷》，你标注了很多笔记。

”苏晚这才发现，自己刚才紧张之下，翻开的正是那本冷门诗人的诗集，而摊开的页面上，

确实布满了她随手写下的感悟，字迹娟秀，带着点少女的细腻。“只是随便写写。

”她有些不好意思地想合上书本。“写得很好。”陆则言的声音很真诚，

“尤其是对‘潮湿’这个意象的解读，和我想的很像。”苏晚猛地抬头看他，眼里带着惊讶。

这位诗人的作品风格晦涩，她身边很少有人能读懂，更别说产生共鸣了。

陆则言似乎被她的反应逗笑了，眼底的笑意更深了些：“看来我们对文字的感知，

有共通之处。”他的目光落在图书馆深处，那里有一片被书架环绕的安静角落，

摆着两张旧沙发和一盏落地灯，很少有人会去。“那里有几本他的早期手稿复刻本，

你看过吗？”苏晚摇摇头，她常来图书馆，却从未注意过那个角落。“我带你去看看？

”他的提议自然得像是邀请一个老朋友，苏晚几乎没有犹豫就点了点头。

跟着陆则言穿过一排排书架，空气中弥漫着旧书特有的油墨和纸张混合的味道。

走到那个角落，果然如他所说，光线稍暗，却格外静谧。落地灯散发着暖黄的光，

落在墨绿色的旧沙发上，像是一个被时光遗忘的秘密基地。

陆则言从书架上抽出两本封面已经泛黄的册子，

递给苏晚一本：“这是他生前未公开的一些草稿，里面有很多修改的痕迹，

能看到他创作时的挣扎。”苏晚接过册子，指尖触到粗糙的纸页，心里涌起一阵莫名的激动。

她小心翼翼地翻开，里面的字迹潦草却有力，密密麻麻的修改符号重叠在一起，

仿佛能看到诗人伏案创作的身影。“我第一次发现这里的时候，也像你这样。

”陆则言在她对面的沙发坐下，语气轻松，“那时候刚上大一，

总觉得这里能隔绝外面的一切。”“你也是这所大学的？”苏晚有些意外，

她在这里读了三年，从没见过他。“嗯，计算机系，大四。”陆则言说，

“平时要么在实验室，要么就在这里待着，可能不太容易碰到。”苏晚恍然，她是中文系的，

和计算机系几乎没什么交集。“你呢？看你不像新生。”“大三，中文系。

”两人有一搭没一搭地聊着，从诗人的作品聊到喜欢的作家，

从学校的课程聊到对这座城市的印象。苏晚发现，陆则言虽然话不算多，

但总能精准地get到她的点，他的见解独到又深刻，偶尔还会说些冷幽默，

逗得她忍不住笑出声。阳光透过窗户，在地板上移动着轨迹，时间在不知不觉中流逝。

直到图书馆闭馆的**响起，两人才惊觉已经聊了一下午。“该走了。”陆则言站起身，

收拾好桌上的书。苏晚也赶紧合上手里的册子，有些不舍地放回书架。走出图书馆，

夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温暖的橘粉色。晚风带着白日的余温，

吹起苏晚额前的碎发。“我住西区宿舍，你呢？”陆则言问。“我在南区。”“方向相反。

”陆则言看了看天色，“那我先送你到路口？”苏晚点点头，心里有些小小的雀跃。

两人并肩走在校园的小路上，影子被夕阳拉得很长，偶尔会不经意地碰到一起。

苏晚能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着阳光的气息，让人觉得很安心。

“明天……你还来图书馆吗？”快到路口时，苏晚鼓起勇气问道，声音细若蚊吟。

陆则言停下脚步，转头看她，夕阳的光落在他眼里，像是有细碎的星光在闪烁。“来。

”他点头，“还是那个角落。”苏晚的心跳又开始加速，她用力点了点头：“好，

那我明天也来。”“嗯。”陆则言应了一声，看着她，“路上小心。”“你也是。

”苏晚转身往南区走去，走了几步，忍不住回头看了一眼。陆则言还站在原地，见她回头，

微微挥了挥手。她的脸颊更烫了，赶紧转回头，脚步却轻快了许多，心里像揣了一颗糖，

甜丝丝的。第二天，苏晚特意提前了半个小时去图书馆。那个角落空着，

她选了昨天坐过的沙发坐下，心里既期待又紧张。没过多久，风铃轻响，陆则言走了进来。

他看到苏晚，眼里露出一丝笑意，径直朝她走来。“早。”“早。”简单的问候，

却像是有电流穿过，苏晚的心跳又不争气地快了起来。就这样，

他们开始了在图书馆秘密角落的“约会”。每天下午，他们都会不约而同地出现在那里，

一起看书，一起聊天，分享彼此的生活。苏晚知道了陆则言喜欢喝黑咖啡，

不加糖不加奶；知道了他看似沉稳，

其实喜欢玩解谜类的游戏；知道了他来自北方的一座小城，父母都是老师。

陆则言也知道了苏晚害怕虫子，看到会吓得跳起来；知道了她喜欢收集各种漂亮的笔记本，

却舍不得用；知道了她最大的梦想是开一家属于自己的小书店，摆满自己喜欢的书。

他们的距离在不知不觉中拉近，从最初的客气疏离，到后来的自然熟稔。有时苏晚看书累了，

会趴在桌上小憩，醒来时会发现身上多了一件带着他体温的薄外套；有时陆则言在写代码，

苏晚就安静地坐在旁边看书，偶尔抬头看他专注的侧脸，心里就觉得很满足。

校园里的栀子花渐渐谢了，取而代之的是盛夏的蝉鸣。空气越来越热，

但只要待在那个有陆则言在的角落，苏晚就觉得格外清凉。她开始期待每天的相遇，

开始在看不到他的时候，不自觉地寻找他的身影。她知道，自己心里那点微妙的情愫，

已经像藤蔓一样，悄悄蔓延开来。只是，她不确定，陆则言的心里，是否也和她一样。

第三章突如其来的雨七月初，期末考试的压力像一张无形的网，笼罩着整个校园。

图书馆里座无虚席，连平时冷清的秘密角落，也多了几个临时抱佛脚的学生。

苏晚和陆则言的相处模式并没有太大变化，只是聊天的时间少了，

更多的时候是各自埋头看书。但即使这样，只要能感觉到对方就在身边，

苏晚就觉得心里很踏实。这天下午，苏晚正在复习古代文学史，看得头昏脑涨，

忍不住揉了揉太阳穴。陆则言刚好抬起头，看到她疲惫的样子，从包里拿出一颗薄荷糖，

递了过来。“累了就歇会儿。”苏晚接过糖，剥开糖纸放进嘴里，

清凉的味道瞬间驱散了些许倦意。“谢谢。”她冲他笑了笑，眼底带着感激。

陆则言看着她的笑，眼神柔和了许多：“文学史很难记？”“嗯，好多流派和作家，

记混了好几次。”苏晚苦着脸说。“我帮你想想办法？”陆则言沉吟了一下，“比如，

把他们的特点编成顺口溜？”苏晚愣了一下，随即笑了出来：“你还会这个？”“略懂。

”陆则言挑眉，拿起笔，在她的笔记本上写了起来。“你看，比如唐诗，

初唐四杰杨炯卢照邻，王勃骆宾王……”他一边写一边念，编出来的顺口溜虽然简单，

却意外地好记。苏晚看着他认真的侧脸，心里暖暖的。他明明是学计算机的，

却愿意花时间帮她想这些文科的东西。就在这时，窗外突然响起一声惊雷，紧接着，

豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，瞬间就连成了线，天地间一片白茫茫。“好大的雨。

”苏晚看向窗外，有些惊讶。天气预报明明说今天是晴天。

陆则言也抬头看了看：“夏天的雨，说下就下。”雨越下越大，伴随着狂风，

树枝被吹得东倒西歪。图书馆里的人都忍不住看向窗外，议论纷纷。

苏晚拿出手机看了看时间，已经快六点了。“不知道这雨什么时候能停，我晚上还有选修课。

”她有些担心地说。陆则言看了看外面的雨势：“估计一时半会儿停不了。

你选修课在哪个楼？”“博雅楼。”“离这里有点远。”陆则言想了想，“我包里有伞，

等下我送你过去？”苏晚心里一动，刚想答应，又觉得有些不好意思：“会不会太麻烦你了？

”“不麻烦。”陆则言语气很自然，“正好我也要回去了。”等苏晚收拾好东西，

雨丝毫没有减小的意思。陆则言撑开一把黑色的大伞，护着她走进雨里。伞很大，

但风裹挟着雨水，还是不可避免地打湿了两人的肩膀。

陆则言下意识地将伞往苏晚那边倾斜了更多，自己的半边身子很快就湿透了。苏晚注意到了，

心里有些过意不去：“伞往你那边挪挪吧，你都淋湿了。”“没事，我皮糙肉厚。

”陆则言笑了笑，脚步没停。雨水打在伞面上，发出很大的声响，两人之间的距离很近，

苏晚能清晰地听到他的呼吸声。她的心跳又开始不规律，低着头，

看着两人交叠的脚步踩在水洼里，溅起一朵朵小水花。快到博雅楼的时候，

陆则言突然停下脚步，看着她：“苏晚。”“嗯？”苏晚抬头看他。雨水顺着他的发梢滴落，

打湿了他的衣领，但他的眼神却异常认真：“考完试，有空吗？”苏晚的心跳漏了一拍，

紧张地攥紧了手里的书：“有……有空。”“那我们一起去看场电影吧？

”陆则言的声音在雨声中显得格外清晰，“最近有部新上映的文艺片，我看了简介，

觉得你可能会喜欢。”苏晚愣在原地，像是不敢相信自己的耳朵。他这是……在约她吗？

见她没说话，陆则言的眼神里闪过一丝不易察觉的紧张：“不方便吗？”“没有！

”苏晚赶紧摇头，脸颊烫得惊人，“很方便，我很想去。”听到她的回答，

陆则言明显松了口气，嘴角扬起一个好看的弧度：“那考完试我联系你。”“好。

”送到楼门口，苏晚看着陆则言被雨水打湿的半边身子，心里既感动又心疼：“你快回去吧，

路上小心，记得换件衣服，别感冒了。”“嗯，你也赶紧进去吧，别迟到了。

”陆则言点点头，看着她跑进楼里，才转身重新走进雨里。苏晚站在走廊里，

看着他撑着伞的背影消失在雨幕中，心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。

她抬手摸了摸自己发烫的脸颊，嘴角忍不住上扬。原来，等待一场雨，

是为了这样一场突如其来的邀约。这个夏天，似乎因为这场雨，因为这个约定，

变得更加值得期待了。第四章电影散场后的晚风考试周在兵荒马乱中结束，

校园里瞬间空旷了许多，蝉鸣也仿佛变得稀疏了些。苏晚刚把最后一本笔记放进抽屉，

手机就震动了一下。是陆则言的消息：“晚上七点的电影，我在影院门口等你？

”苏晚看着屏幕，指尖微微发烫，回复道：“好。”下午的时间变得格外漫长。

苏晚试了好几件衣服，最后选了一条浅蓝色的连衣裙，裙摆上有细碎的白花图案，

是她新买的，一直没找到合适的机会穿。她对着镜子梳了梳头发，又觉得太过整齐，

轻轻拨乱了几缕，才满意地拿起包出门。影院离学校不算远，苏晚是步行过去的。

傍晚的风带着凉意，吹散了白日的燥热，路边的梧桐树叶沙沙作响，投下斑驳的光影。

远远地，她就看到了陆则言。他站在影院门口的路灯下，穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽着，

身姿挺拔。夕阳的余晖落在他身上，给他镀上了一层温柔的金边。苏晚的心跳又开始加速，

她放慢脚步，慢慢朝他走去。陆则言似乎感觉到了什么，转过头来，看到她时，

眼里瞬间亮起了光。“来了。”他迎上来，目光落在她的裙子上，顿了顿，轻声说，

“很好看。”苏晚的脸颊微微发烫，低下头：“谢谢。你也是。