凌晨三点，许默在图书馆外的长椅上，远远看着那扇窗。窗内灯光下，

林知微的身影如剪纸般清晰。她伏案书写，长发偶尔滑落肩头，

又被纤长的手指随意拢回耳后。这个动作许默见过无数次，每一次都像慢镜头，

在他的视网膜上刻下痕迹。他低头看了看手中的保温杯，里面是刚煮好的姜茶。

林知微有偏头痛，每次生理期都会发作，这是许默观察了半年得出的结论。

但他从不敢当面送给她，只会在她离开图书馆后，悄悄放在她常坐的位置。

“我佛不渡暗恋狗。”手机屏幕亮起，室友陈锐发来消息，“还在当望妻石？”许默没回，

熄了屏。远处，林知微起身收拾东西，他心脏猛地一跳，下意识躲进树影里。

他看着她走出图书馆，单薄的身影在路灯下拉出长长的影子，然后消失在宿舍楼的方向。

他这才走出来，走向图书馆。门口的保安对他点点头，已经见怪不怪。许默刷了卡，

径直走到三楼靠窗的位置，将保温杯放在桌上，旁边压了张便签：“给下一位使用者，天冷，

注意保暖。”没有署名，不会有的。回宿舍的路上，许默点开林知微的朋友圈。

最新一条是她分享的一篇关于宋代美学的论文，配文：“美是克制，是留白，是求而不得。

”他盯着那句“求而不得”看了很久，拇指悬在点赞按钮上，最终还是没有按下去。

他有什么资格点赞？一个躲在阴影里的窥视者。“默默回来啦？”陈锐从上铺探出头，

戏谑地笑，“今天又当了一晚上雷锋？”许默没理他，拿了毛巾去洗漱。冷水拍在脸上，

镜子里的人眼神躲闪，面色苍白。他想起半年前的那个雨天，他抱着一摞书从图书馆冲出来，

在台阶上滑倒，书散了一地。是林知微蹲下来帮他一本本捡起，她的指尖碰到他的手背，

凉得像玉。“小心点。”她说，声音很轻，像羽毛拂过耳畔。那一刻许默就知道，他完了。

从那天起，他成了她的影子。他知道她周一、三、五的早晨会去体育馆后面的小树林读英文，

周二、四下午在艺术学院旁听中国美术史，周末晚上会去学校西门的咖啡馆打工。

他知道她喜欢抹茶拿铁不加糖，看书时习惯咬笔帽，思考时会不自觉地绕头发。

他知道她的一切，而她对他一无所知。不，或许知道一点。他们是同一个选修课的同学，

中国古代哲学。许默选这门课纯粹是因为林知微的名字出现在选课名单上。课堂上，

他永远坐在她斜后方两排的位置，这个角度能清楚地看到她，又不会太明显。“许默，

你来谈谈对‘可名非常名’的理解。”教授突然点名。许默猝不及防地站起来，

大脑一片空白。教室里响起低低的笑声，他感到脸颊发烫。这时，林知微微微侧过头，

目光扫过他，又转了回去。“我……”他喉咙发紧。“是老子《道德经》里的观点，

”一个清冷的声音响起，林知微站了起来，“能说出来的道，就不是永恒的道。能定义的美，

也不是永恒的美。真正的美在不可言说之间。”教授赞许地点点头，示意她坐下，

也让许默坐下。那一刻，许默既感激又羞愧。感激她解围，羞愧于自己的无能。下课后，

他鼓起勇气追上去：“刚才……谢谢你。”林知微停下脚步，打量了他两秒：“你是许默？

我读过你的诗。”许默愣住。他在校刊上发表过几首小诗，用的都是笔名“默言”。

“你怎么知道……”“《夜观星者》里有一句，‘我是你影子的影子’，那种卑微感很特别。

”林知微笑了笑，“不过诗和生活不一样，生活中，人不能总当影子。”她说完就走了，

留下许默在原地，心脏狂跳。她知道是他，她读了他的诗，她记得他。那天晚上，

许默在日记里写：“她看见了影子的影子，却没看见影子本身。”第二天，

许默照例去了图书馆。林知微不在她常坐的位置，他有些失落，正准备离开，

却在拐角处撞见了她——和一个男生在一起。男生高大英俊，正笑着对林知微说什么。

林知微微微低头，嘴角有浅浅的笑意。许默认识那个男生，建筑系的沈煜，学生会主席，

家境优越，才华横溢，是校园里的风云人物。许默迅速转身，躲进了书架后面。

透过书的缝隙，他看到沈煜自然地接过林知微手中的书，两人并肩走出图书馆。那一刻，

许默清楚地听到某种东西碎裂的声音，来自胸腔左侧。“看开点，女神总是配男神的。

”陈锐知道后，拍拍他的肩，“你这种闷葫芦，也就适合暗恋。”许默没说话，

只是更频繁地去林知微可能出现的地方。他知道这很病态，但他控制不住。

他看见她和沈煜一起吃饭，看见沈煜在宿舍楼下等她，看见他们在湖边散步，肩并着肩，

靠得很近。每一次，许默都远远地看着，像观看一部与自己无关的电影。

只是这部电影的每个镜头，都在他心里刻下伤痕。校庆前夕，学校征集艺术作品。

许默熬了三个通宵，画了一幅油画。画面中央是一个女子的背影，站在图书馆的窗前，

窗外是深蓝色的夜和零星的灯火。画题是《观星者》，与他那首诗同名。交作品那天，

许默在展厅外遇见了林知微。她正和沈煜一起走出来，两人似乎在讨论什么。看见许默，

林知微脚步顿了一下。“许默？你也来交作品？”许默点点头，抱紧了怀里的画。

画用布包着，看不见内容。“是什么作品？能看看吗？”沈煜好奇地问，伸手就要掀开画布。

许默后退一步：“还没完成。”“这么神秘？”沈煜挑眉，但也没强求。林知微看了看许默，

忽然说：“你的诗我很喜欢，特别是关于影子那首。有时候我在想，

写诗的人是不是把自己活成了诗里的样子。”许默心脏一紧，还没想好怎么回答，

林知微已经被沈煜拉着走了。走了几步，她回头看了他一眼，眼神复杂难辨。展览开幕那天，

许默的画被挂在展厅不太起眼的位置。他站在自己的画前，

听见身后有人议论：“这幅画技法不错，但太压抑了。”“是啊，

这暗恋的感觉都要溢出来了。”许默转身离开，却在门口看见了林知微。她一个人站在那里，

看着他那幅画，看了很久很久。许默躲到柱子后面，看见她最终走到画前，伸出手，

指尖轻轻拂过画中人的背影。那一刻，许默几乎要冲出去。他想告诉她，画里的人是你，

诗里的人是你，我夜夜观望的星辰是你。但他没有。他看着她离开，

看着她走向等在展厅外的沈煜。沈煜自然地揽过她的肩，两人相携而去。那天晚上，

许默删掉了手机里所有林知微的照片。他决定结束这场无望的暗恋。然后第二天，

他在图书馆看见了她。她一个人坐在老位置，脸色苍白，手指按着太阳穴。

许默几乎本能地转身去了最近的奶茶店，买了热姜茶，又想起她不喜欢太甜，让店员少糖。

他站在图书馆外，看着手里的姜茶，忽然觉得自己可笑。明明决定放弃了，

身体却还在惯性行动。这时，林知微走了出来。她看见了许默，也看见了他手里的姜茶。

两人对视了几秒，许默感到时间静止了。“给我的？”林知微问。许默僵硬地点点头，

递过去。林知微接过，指尖相触的瞬间，许默像触电般缩回手。“谢谢。”她轻声说，

然后看着他，“你为什么总是……”她没说完，但许默知道她在问什么。

为什么总是默默出现，又默默消失。为什么总是知道她需要什么，在她需要的时候出现。

“我……”许默张了张嘴，却发不出声音。“许默，”林知微忽然笑了，笑容里有些苦涩，

“你知道吗，有时候我觉得你就像我的影子。我走到哪里，回头总能看到你。但每次我转身，

你又退到暗处。”许默的心跳漏了一拍。“影子是离不开光明的，”林知微继续说，

声音很轻，“但影子永远在光明背后，永远触摸不到光明本身。”她说完，喝了口姜茶，

转身离开。走了几步，又停下来，没有回头：“许默，别再做影子了。”许默站在原地，

看着她的背影消失在夜色中。他终于明白，她一直都知道。她知道他的目光，知道他的心意，

知道那些匿名的关怀来自谁。她什么都知道，只是假装不知道。因为知道也无法回应。

因为她身边已经有了沈煜，那样耀眼的人，才配站在她身边。而他，许默，只是影子，

是“暗恋狗”——这是陈锐对他的戏称，此刻却如此精准残忍。我佛不渡暗恋狗。佛渡众生，