作为学校公认的明艳大美人，我的竹马周景辞却始终对我不温不火。

直到转学生顾衍以天才学霸和完美浪漫的姿态，对我发起猛烈攻势。我故意接受天降的约会，

周景辞终于慌了。他开始笨拙模仿情敌的“绿茶行为”：“你今天喷了他送的香水？

”他垂着眼，语气委屈。我忍着笑看他表演，直到某天，

不小心听到顾衍和别人的对话——“赌约而已，帮她**竹马，真当我看上她了？

”周景辞恰好此时推门而入，红着眼将我堵在墙角：“玩够了？该回家了吧，我的青梅**。

”我以为这就是结局，直到后来，我在他书桌紧锁的抽屉里，

发现厚厚一摞“绿茶行为修炼笔记”。扉页写着：“笨蛋初夏，我早就想这么做了。

”---盛夏的蝉鸣撕扯着午后的空气，粘稠又燥热。林初夏抱着两本厚重的艺术史，

踏进图书馆冷气充足的安静里，额角细密的汗意瞬间被激得一缩。

她目标明确地走向靠窗的老位置，目光却不由自主地先飘向斜对面那个角落。周景辞在那里。

他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截冷白修长的手腕，

正微垂着头看一份建筑图纸。细碎的刘海垂落，半遮住清隽的眉眼，

鼻梁上架着那副她吐槽过无数次“老气”的细边眼镜。阳光透过百叶窗，

在他身上切出明暗交错的格线，将他整个人笼罩在一种近乎透明的专注里。安静，疏离，

像一幅被时光妥善收藏的旧画。她和周景辞，是穿开裆裤就在一起玩的交情。

两家比邻而居二十年，从幼儿园手拉手回家，到小学替她背黑锅，

再到中学默默递来的温水和雨伞……她人生每一个缝隙，都填满了周景辞存在的证据。

可不知道从什么时候起，也许是初中某次她收到情书故意在他面前炫耀开始，

也许是高中她嚷嚷着要考去远方美院开始，他们之间那层透明的壁垒，

就无声无息地竖了起来。他对她依然很好，无可挑剔的好。记得她的生理期，

清楚她所有挑剔的口味，在她熬夜画稿时送来温热的牛奶和切好的水果。可那种好，

像程序设定，像呼吸一样自然，也像呼吸一样……没有波澜。没有她期待的，

哪怕一丝一毫越界的温度。林初夏有时候会对着镜子出神。镜子里的人，明眸皓齿，

秾丽得像一株正当花期的玫瑰，眼波流转间自带光华，走到哪里都是毋庸置疑的焦点。

追她的人能从教室排到校门口再绕个弯。可周景辞，她最想吸引的那道目光，

却仿佛永远隔着那层玻璃，平静地欣赏，然后移开。“这里没人吧？

”清朗的男声打断了她的思绪。林初夏抬眼，对上一双含笑的桃花眼。是顾衍，

上周刚来的转学生，一来就以横扫数理化竞赛的成绩和一张足够惹眼的脸，

成了全校的话题中心。他此刻正微微歪头看着她，手里拿着一本《西方现代艺术流派》，

很自然地在她对面的空位坐下。“林初夏同学，对吗？久仰。”顾衍笑得毫无侵略性，

声音压低，带着恰到好处的磁性，“我看过你校庆画展上的那幅《盛夏光年》，

色彩和情绪都抓得太好了，尤其是光线的处理，很有莫奈早期那种捕捉瞬间的印象派风格，

但又融入了你自己的……”他精准地点评起来，不是泛泛的恭维，

而是真正切中要害的专业见解。林初夏有些惊讶，学校里能和她聊这些的人不多，

周景辞算一个，但他通常只说“不错”、“还好”，惜字如金。“……所以，

不知道有没有这个荣幸，周末一起去市美术馆看看新上的那个先锋艺术展？

据说有几件沉浸式装置非常特别。”顾衍发出邀请，眼神坦荡又专注。林初夏下意识地，

眼尾余光又飘向了那个角落。周景辞手里的笔停了一下，极其短暂，

短到几乎让人以为是错觉。然后他推了推眼镜，头埋得更低，笔尖重新在图纸上滑动，

速度快了些，线条却似乎没有之前稳了。一股说不清是赌气还是什么别的情绪，

轻轻挠了一下林初夏的心尖。她转回头，对顾衍展开一个明媚的笑容，刻意放软了声音，

带着一点少女的娇俏：“好啊，我也很期待那个展呢。”声音不高，但在安静的图书馆里，

足够清晰。斜对面，周景辞的笔尖，这次是真的狠狠顿住了，

在干净的图纸上洇开一小团不合时宜的墨迹。他没有抬头。顾衍的追求，

像一场精心策划、节奏完美的夏日骤雨，来得迅猛而密集。每天不重样的精致早餐，

附带手写卡片，

达或者辛波斯卡的诗句；“偶然”出现在她常去的画室、琴房甚至回家必经的那条梧桐小径，

聊艺术，聊电影，

聊看似漫无边际却总能逗她发笑的话题；得知她某次随口提过喜欢某位小众乐团，

第二天就能找到绝版的黑胶唱片送来。他做得天衣无缝，体贴入微，

带着一种游刃有余的浪漫，是校园里最受追捧的那种“完美男友”模板。林初夏承认，

和顾衍相处是愉快的，他总能接住她所有的话题，照顾她所有的情绪，

像一面无比熨帖的镜子。但她的目光，总是不受控制地去追寻另一个身影。

周景辞变得有些……奇怪。他开始“偶遇”。在她和顾衍从美术馆出来，

站在路边讨论刚才的展品时，周景辞会“刚好”从旁边的书店出来，

手里拎着一袋她提过想买的画册，安静地站在几步外，等她注意到他，才慢慢走过来，

轻声说：“顺路，一起回？”在她和顾衍中午在食堂同桌吃饭，

顾衍正笑着替她挑出菜里的香菜时，周景辞会端着餐盘“恰好”经过，

然后在她旁边的空位坐下，默默把她爱喝的、食堂每天**供应的玉米排骨汤，推到她手边，

自己低头吃饭，一言不发。他甚至开始模仿一些……拙劣的“绿茶”行为。

那天画室只有他们两人。林初夏刚完成一幅水彩，起身活动手腕，

闻到空气中淡淡的、陌生的柑橘调香气，很清爽。周景辞站在窗边，背对着她，

背影有些僵硬。半晌，他才转过来，镜片后的眼睛没有看她，

落在她搁在画架旁的、顾衍上次送的那瓶**版香水上，声音低低的，

像是被窗外的风吹散了：“你今天……喷了他送的香水？”林初夏愣了一下，

她今天根本没喷香水。她看着周景辞微微抿紧的唇线，

和那副努力装作不在意却连指尖都透着不自在的样子，忽然觉得心脏某个角落，

像是被羽毛尖极轻地搔了一下，酸酸软软的，又想笑。他到底是从哪里学来的这种台词？

“没有啊，”她故意拖长了语调，走到他面前，仰起脸，捕捉他躲闪的目光，

“是画室新换的柠檬味空气清新剂吧。怎么，你喜欢这个味道？

”周景辞的耳根以肉眼可见的速度红了，他慌乱地移开视线，推了推眼镜，

生硬地转移话题：“……你上次说的那本建筑年鉴，我帮你借到了。”林初夏终于没忍住，

偏过头，嘴角弯起一个压不下去的弧度。笨蛋。她在心里无声地说。

顾衍将她的反应尽收眼底，桃花眼里笑意更深，趁周景辞去书架那边找书，凑近她耳边，

用只有两人能听到的气声说：“看来，**疗法初见成效？”林初夏睨他一眼，没承认，

也没否认。只是看着周景辞略显仓促翻找书册的背影，

那点笑意慢慢沉淀成一种更复杂的心绪。她好像……有点喜欢看周景辞为她失态的样子。

哪怕这种失态，笨拙得可笑。事情的**发生在文艺汇演前夕。林初夏是晚会的主持人之一，

礼服临时出了点问题，腰线的地方需要紧急修改。顾衍不知从哪里变出一个精致的针线盒，

拉着她在后台角落坐下，说他小时候跟外婆学过一点。他低着头，捏着细针，

动作居然真的有模有样，手指时不时“无意”擦过她腰间**的皮肤，带起一阵微痒。

“好了，你看看。”顾衍抬起头，笑眼弯弯。林初夏刚想道谢，一道阴影笼罩下来。

周景辞不知何时站在旁边，手里拿着一件叠得整齐的备用礼服裙——是她最喜欢的雾霾蓝色。

他脸上没什么表情，只是唇线拉得有些直，把裙子轻轻放在她旁边的椅子上，

声音干涩：“试试这个。不合适的话，”他顿了顿，目光扫过顾衍还停在半空的手，

又飞快移开，“我认识一个裁缝铺，不远。”说完，他转身就走，背影挺直，

却莫名透着一股落荒而逃的意味。顾衍吹了声口哨，压低声音笑：“哇哦，杀气。小林同学，

你家竹马的‘学习能力’，突飞猛进啊。”林初夏摸着那件质感柔软的备用礼服，

看着周景辞消失在走廊转角，心里那锅温水，终于开始冒出细密滚烫的气泡。

汇演结束后的庆功聚餐，选在学校附近一家热闹的川菜馆。气氛很嗨，

啤酒杯碰撞的声音不绝于耳。林初夏被灌了几杯，脸上飞起红霞，脑子也有些晕乎。

她起身去洗手间，用冷水拍了拍脸，清醒了些。出来时，隔着一段距离和盆栽植物的掩映，

她看见顾衍和另一个篮球队的男生站在安全通道的楼梯口附近，那里光线略暗，声音嘈杂。

鬼使神差地，她停住了脚步。“……衍哥，你真行啊，都快成一个模范男友了。不过说真的，

林大美人你也真能忍住不下手？”篮球队男生的声音带着戏谑。

接着是顾衍惯常那种轻松带笑的语调，但此刻听来，有种说不出的轻慢：“下手？

开什么玩笑。一个赌约而已，帮兄弟一把，****她家那个锯嘴葫芦一样的竹马。

真当我看上她了？”“嘶——玩这么大？不过那竹马最近确实有点急眼了，笑死。”“啧，

配合演出嘛。她那种大**，也就她那竹马当个宝，捧着怕摔了含着怕化了，

看着都累……”顾衍的声音混在背景噪音里，断断续续，但核心意思，

冰冷清晰地钻入林初夏的耳朵。赌约。配合演出。原来那些恰到好处的温柔，

那些投其所好的惊喜，那些令人心动的共鸣……全是假的。是一场精心编排的戏。而她，

是戏里那个被蒙在鼓里，还暗自为竹马的反应窃喜的傻瓜。血液似乎瞬间冲上头顶，

又在下一秒冻结成冰。林初夏站在原地，指尖冰凉，脸上的红晕褪得干干净净，

只剩下一种近乎透明的苍白。餐馆里的喧闹、饭菜的香气、明明灭灭的灯光，

全都隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。只有心脏那里，传来一阵迟钝的、闷闷的疼，并不尖锐，

却足够让她呼吸困难。就在这时，安全通道那扇厚重的防火门，

被人从另一侧“哐”一声推开。周景辞站在门口，微微喘息，额发有些凌乱，像是匆匆赶来。

他第一眼就看到了几步之外、脸色煞白的林初夏。然后，他的视线越过她，投向楼梯口方向，

顾衍和那个男生尚未完全收起笑意的脸落入他眼中。空气凝固了。顾衍脸上的笑容僵住，

闪过一丝尴尬，但很快又恢复了那种无所谓的轻松，甚至还对周景辞摊了摊手，

做了个无奈的口型。周景辞的目光在顾衍脸上停留了一秒，那眼神很深，很沉，

像是暴风雨前墨黑的海面。然后，他收回视线，再没有看顾衍一眼，径直走向林初夏。

他走得很快，带着一阵微凉的风，停在林初夏面前。

走廊顶灯的光线被他高大的身影遮住大半，将她笼罩在他的影子里。

林初夏能闻到他身上熟悉的、干净的皂角气息，混合着一点点窗外夜风的凛冽。

他低头看着她，镜片后的眼睛不再是平日的平静无波，

里面翻涌着林初夏从未见过的情绪——震惊、余悸未消的慌乱、被欺骗的愤怒，

还有更深更重、几乎要将她吞没的某种暗涌。他的眼尾微微发红，不是要哭的那种红，

而是一种极力压制着什么、几乎要冲破壁垒的赤色。周围嘈杂的人声、碗碟碰撞声、笑闹声，

仿佛都在这一刻褪去。世界安静得只剩下他们两人之间，紧绷的、一触即发的空气。

周景辞伸出手，一把攥住了林初夏的手腕。他的手指修长，力道很大，握得她骨节有些生疼，

那温度却灼热得惊人，透过皮肤，一路烫到她冰凉的心底。他喉结剧烈地滚动了一下，

像是用了极大的力气，才从紧绷的牙关里，挤出沙哑而沉涩的几个字，

声音低得只有他们两人能听见，却带着不容置疑的力道：“玩够了？”他靠得更近，

温热的呼吸拂过她冰冷的额发和脸颊，带着一种前所未有的侵略性，

将她完全禁锢在他身体和墙壁形成的狭窄空间里。那双泛红的眼睛紧紧锁住她，一字一句，

清晰落地：“该回家了吧。”他停顿了一瞬，舌尖似乎抵了抵上颚，然后，

着青梅竹马时期亲昵、却又在此刻语境下充满了复杂宣告意味的称呼：“我的……青梅**。

”手腕上的力道收紧，不容抗拒。林初夏被他半揽半拽地带离了那片令人窒息的嘈杂，

穿过弥漫着酒菜气味的走廊，推开了餐馆厚重的玻璃门。夏夜微燥的风迎面扑来，

吹散了室内令人头晕的浊气，也让她混沌的脑子清醒了一瞬。她下意识地挣扎了一下，