我叫季语，一个辞了职的心理咨询师，现在是栋老破小的包租婆。

我本以为我的生活，就是在修水管和催租中循环往复，直到我租出去一间房。

新租客张伟，名牌大学毕业，工作体面，见人就笑。

他开始对我嘘寒问暖，送些自我感动的东西，眼神里的算计藏都藏不住。

我没戳穿，我觉得挺有意思，像在看一场水平不高的真人秀。

直到他妈，一个战斗力爆表的阿姨，拖着行李箱站在我门口。

“小季啊，我来帮你跟小伟培养培养感情！”

他们试图用农村那套人情世故来绑架我，想让我成为他们家扎根城市的垫脚石。

他们以为我是一块能随意拿捏的面团。

却不知道，在我眼里，他们每一个自作聪明的举动，每一个漏洞百出的谎言，都清晰得像写在纸上。

我不吵，不闹。

我只是想看看，这场真人秀的剧本，究竟能有多离谱。

我叫季语，职业房东。

说得好听是包租婆，其实就是管着一栋我爸妈留下的六层老破小。

每天不是在通马桶，就是在帮张奶奶换灯泡，或者听李大爷抱怨楼上小年轻半夜动静大。

这活儿比我之前当心理咨询师轻松多了。

至少马桶不会一边堵着，一边跟你哭诉它不幸的童年。

那天，三楼的租客退租，我挂出招租信息不到半天，就有人来看房。

来的是个叫张伟的小伙子，戴个眼镜，白衬衫，看起来斯斯文文。

简历也漂亮，985毕业，在市中心一家不错的公司当程序员。

“季姐，这房子我挺满意的，就是……”他推了推眼镜，有点不好意思。

“就是什么？”我问。

“房租，能再便宜点吗？一百块也行。我刚工作，手头有点紧。”

我看着他手腕上那块不算便宜的智能手表，没说话。

“我爱干净，也会爱护房子，绝对不给您添麻烦。”他补充道，语气特别诚恳。

我笑了笑，“行啊，那就便宜一百。”

反正这房子空着也是空着。

他立刻露出了感激的笑容，“谢谢季姐！你人真好！”

这笑容里，三分感激，七分“我赚到了”的精明。

签合同的时候，他特别主动地加了我微信。

“季姐，以后有事方便联系。比如灯泡坏了，水管漏了，我都能帮忙，不用您亲自跑一趟。”

他说得特别贴心。

我点了头，心里已经把他归入了“高阶表演型人格”的观察档案里。

倒不是说他坏，只是这种过度的主动和示好，背后总有强烈的目的性。

果然，入住第一天，他就开始表演了。

晚上十点，我微信响了。

张伟：“季姐，睡了吗？我做了点家乡的红烧肉，给你送点尝尝？”

我回：“不用了，谢谢，我睡了。”

五分钟后，他又发来一张照片。

一个保温饭盒，放在我家门口的地垫上。配文：季姐，放你门口了，明天早上热热当早饭。别浪费粮食。

好家伙，一套“我为你付出，你不能拒绝”的连招。

我没回。

第二天早上，那碗红烧肉还在门口。

我拍了张照片发给他，“张伟，心意领了，东西你拿回去吧。放门口容易坏，也招虫子。”

他秒回：“季姐，你怎么不吃啊？我特地多放了糖，知道你们城里姑娘喜欢吃甜的。”

这话说的，好像他已经对我了如指掌。

我没再理他。

下楼的时候，路过三楼，他刚好开门出来，看见我，立刻热情地打招呼。

“季姐，早啊！昨晚睡得好吗？”

“还行。”

“那碗肉……”他指了指我家的方向。

“我没拿，”我直说，“我不爱吃肥肉，而且晚上吃那么油腻不健康。”

他的笑容僵了一下，但很快又恢复了。

“是是是，季姐你说得对，是我考虑不周。那我今天给你做点清淡的？”

“别，”我抬手阻止他，“张伟，你是租客，我是房东。我们按合同办事就行。你不用特地为我做什么，搞得我很为难。”

我话说得很明白了。

正常人应该能听懂这是拒绝。

但他显然不是。

他愣了两秒，然后恍然大悟一般笑了。

“我懂了季姐，你是不是怕我有什么别的想法？你放心，我就是觉得你一个人挺不容易的，想照顾照顾你。绝对没有别的意思！”

他把“别的意思”四个字咬得特别重，眼睛却亮晶晶的，充满了暗示。

这叫“以退为进”，先否认自己的目的，让你放松警惕，同时又把“那个可能性”摆在桌面上。

挺初级的心理博弈手段。

我看着他，忽然觉得有点好笑。

“行，我懂了。”我说，“那你也记住，我这人最大的优点，就是特别能照顾自己。所以，你也别费心了。”

说完，我绕过他下了楼。

身后，我能感觉到他的目光，那种猎人锁定猎物的目光。

有意思。

我平静的生活里，好像闯进来一个想自导自演一出“都市情缘”的男主角。

就是不知道，他这剧本，能演几集。

接下来的几天，张伟的“攻势”越来越猛。

早上，他会“刚好”在我出门的时候，提着两份早饭等在楼梯口。

“季姐，我买多了，扔了可惜，你帮我解决一份吧。”

晚上，他会发微信问我电脑是不是有问题，他是专业的，可以免费帮我重装系统。

周末，他会打听我要不要去超市，他可以“顺路”开车带我。

我全部礼貌地拒绝了。

我不吃他买的早饭，我告诉他我的电脑是最高配置的工作站，不需要重装，我也明确表示我喜欢走路去超市，那是我的锻炼时间。

我的拒绝，清晰，果断，不留任何余地。

但他好像有套自己的解读系统。

在我看来是拒绝，在他看来，全是“女孩子的矜持”。

周六下午，我正在院子里给我的花浇水。

张伟从外面回来，手里提着一个大西瓜。

他径直走到我面前，把西瓜往石桌上一放，发出“砰”的一声。

“季姐，天热，给你买了个瓜解暑。”

“不用了，我刚买过。”我指了指屋里。

“你买的是你买的，我送的是我送的，不一样。”他咧嘴一笑，露出两排整齐的牙齿，“这是我的心意。”

他又开始强调“心意”了。

这是想用人情债来绑住我。

“张伟，”我放下水壶，看着他，“你送我东西，我得回礼。一来一回，大家不都累吗？你要是真想感谢我给你便宜了一百块房租，那就按时交租，别在楼道里堆垃圾，我就很开心了。”

他的表情再次僵住。

“季姐，你这人怎么这样……油盐不进呢？”他有点恼火了，“我就是单纯对你好，你怎么能把我想得那么……功利？”

看，他开始给我扣帽子了。

当直接的示好无效，就开始占据道德高地，指责对方“不领情”、“思想复杂”。

这是典型的pua前兆。

我擦了擦手，慢悠悠地说：“可能因为我就是个功利的人吧。我这人，信奉等价交换。平白无故的好，我不敢接，怕还不起。”

我直接承认了他的指控。

这一下，他彻底没话说了。

就像一拳打在棉花上，所有的力气都泄了。

他看着我，眼神里满是挫败和不可思议。

他可能从来没遇到过不按套路出牌的女人。

他提着那个大西瓜，灰溜溜地上楼了。

我看着他的背影，摇了摇头。

这孩子，道行太浅。

他以为他在第五层，算计着如何拿下我这个“优质资产”。

却不知道，在我眼里，他连新手村都没出去。

我有点期待，他接下来会出什么招。

毕竟，这么好的免费观察样本，可不多见。