市局医院七楼的特护病房，走廊安静得像太平间。
周衍推开703房门时，沈曼正半靠在床头。
晨光透过百叶窗在她脸上切出明暗相间的条纹，让她看起来像一尊正在缓慢崩裂的瓷器。
呼吸面罩已经撤了，只留鼻氧管，监测仪的嘀嗒声规律得令人心慌。
“你来了。”
她的声音像砂纸摩擦，但眼睛是清醒的，那种深不见底的清醒。
周衍反手锁上门，走到床边。
他拿出那个黑色U盘，放在床头柜上。
“林深死了，三天前，登山坠崖。”
沈曼的表情没有变化。
她只是看着U盘，仿佛那是什么无关紧要的东西。
“你知道。”
周衍用的是陈述句。
“保险的事情呢？”
沈曼问，完全跳过了林深的话题。
“技术科恢复了数据，三份保单，总额两千万，都是你秘密办理的。”
周衍拉过椅子坐下，双手交握放在膝盖上。
“沈曼，你到底在计划什么？”
沈曼的嘴角扯出一个极淡的弧度，那笑容让人脊背发凉。
“让他动手。”
“让陈序杀你？”
“让陈序以为他需要杀我。”
她纠正道，手指无意识地摩挲着被单边缘。
“完美的人最怕什么？失控，我要让他一点点失控，直到他做出选择。”
周衍感到一股寒意从脊椎爬上来。
“所以你故意出轨？故意让他发现？”
沈曼突然问：“视频是你拍的？”
周衍愣住。
“陈序有录像的癖好。”
沈曼的声音平静得像在讨论天气。
“我们刚结婚时，卧室、客厅、浴室...到处都有隐藏摄像头，他说是为了安全。”
她顿了顿，“后来我发现，他只是在收集，收集我的一切。我的习惯，我的朋友，我的情绪变化。”
“你为什么不离开？”
“离开？”
沈曼笑了，笑声嘶哑。
“周衍，你以为我没试过吗？三年前，就是我和你开始的那段时间，我提了离婚。”
周衍的心脏重重一跳。
“第二天，我的实验室助手出了车祸。”
沈曼的目光飘向窗外。
“脊椎损伤，终身瘫痪，肇事司机逃逸，至今没找到。警方调查结论是意外。”
“你在怀疑...”
“我没怀疑。”
沈曼转过头，眼神锐利得像手术刀。
“我知道，因为我助手出事前一天，陈序问过我‘那个总给你带咖啡的男生是谁’。”
病房陷入死寂。
“所以你要用保险来逼他动手？”
周衍的声音发干。
“为什么是保险？”
“因为钱是他最在乎的东西之一。”
沈曼说，“陈序出身贫寒，父亲早逝，母亲靠清洁工的工作供他读完医学院。他拼命往上爬，爬到今天这个位置，但骨子里还是那个害怕一无所有的穷小子。”
她咳嗽起来，胸口的绷带渗出一小片殷红。
周衍本能地想按呼叫铃，却被她拦住了。
“我死了，他拿到两千万。我活着离婚，他要分一半财产。”
沈曼喘匀了气，“我算过，婚前协议对他不利。所以对他来说，最理性的选择是我死。”
“所以你把自己置于死地，就为了证明他是凶手？”
“为了活。”
沈曼盯着他，一字一顿。
“只有他动手了，我才能拿到证据。只有他进监狱了，我才能真正活。”
周衍突然想起那个视频的后半段需要密码。
他掏出手机，调出暂停画面。
“视频里，你说‘只要让他觉得失控，他就会……’就会什么？”
沈曼看着屏幕上的自己，眼神复杂。
良久，她说：“密码是0721。”
“什么？”
“视频后半段的密码。0721。”
沈曼闭上眼睛。
“林深的生日。”
周衍输入数字，进度条开始读取。
病房里只剩下电脑风扇的嗡嗡声和监测仪的嘀嗒声。
视频重新播放。
画面还是那个酒店房间，但角度变了，是从衣柜上方拍摄的，一个更隐蔽的位置。
沈曼和林深坐在床边，两人都穿着衣服，之前的亲密氛围荡然无存。
“他今晚会来。”
沈曼说，声音冷静得像在布置实验。
“我故意留了线索。”
“太冒险了。”
林深的手在抖，“如果他真的……”
“他不会亲自动手。”
沈曼打断他，“陈序从不脏自己的手。他会制造意外。所以你要配合好，明白吗？”
“曼姐，我害怕。”
沈曼伸手摸了摸林深的头发，动作出奇温柔。
“怕就对了，我也怕。但我们必须这么做。”
“如果他不上当呢？”
“那我们就带着保险金走。”
沈曼站起身，走到窗边。
“但我觉得他会。因为昨天我发现了一件事。”
她转过身，脸上是周衍从未见过的恐惧表情。
“我找到了第三个地下室。”
视频到此戛然而止。
周衍抬起头：“第三个地下室？什么意思？”
沈曼睁开眼，眼里有泪光闪烁。
“我们家有两个地下室，一个在别墅，改成了家庭影院。一个在车库下面，是陈序的工作间。但我上个月在整理旧物时，发现了一张建筑图纸，我们房子下面，还有第三层空间。”
“你进去过？”
“进不去。”
沈曼摇头，“图纸显示入口在主卧衣帽间后面，但我找遍了，没有暗门。我问过陈序，他说那是设计错误，根本没有第三层。”
她伸出手，周衍把手机递给她。
沈曼颤抖着手指在屏幕上操作，调出一张照片。
那是一张手绘的建筑草图，标注着复杂的尺寸和符号，右下角有个潦草的签名：赵东，2009。
周衍的呼吸停了一瞬。
赵东，三年前被判处死刑的连环杀手，受害者全是年轻女性，作案手法极端残忍。
那个案子是沈曼协助侦破的，她通过犯罪心理侧写锁定了嫌疑人。
“赵东画的？”周衍的声音绷紧了。
“我不知道。”
沈曼把手机还给他。
“图纸是在陈序的旧书里发现的，夹在医学院的解剖学笔记里。我查过，赵东2009年还在建筑公司打工，而我们家房子……就是2009年建的。”
走廊传来脚步声，由远及近。
沈曼突然抓住周衍的手，力道大得惊人。
“去找镜子，他说镜子后面有真相。”
“谁？”
“林深死前给我发的最后一条短信。”
沈曼的眼泪终于滑落。
“他说‘如果我不在了，去镜子后面找’，我当时不懂……”
门把手转动。
沈曼松开手，迅速躺平闭上眼睛。
周衍把手机塞进口袋，站起身时，门开了。
陈序站在门口，手里拎着早餐袋。
他看到周衍，表情没有任何意外。
“周法医，这么早。”
他走进来，把早餐放在床头柜上，自然地摸了摸沈曼的额头。
“曼曼还没醒？”
“刚才醒了一会儿，又睡了。”
周衍说，“陈队，关于调查……”
“我配合。”
陈序打断他，拉开椅子坐下。
“副队老王已经带人去我家了，你们可以随意搜查。我只有一个要求，别惊动我母亲，她身体不好，住在东郊疗养院。”
他说话时始终看着沈曼，手指轻轻梳理她的头发。
那动作温柔至极，像在对待一件稀世珍宝。
周衍突然注意到一个细节。
陈序的左手腕上，戴着一块他从没见过的表。
银色的表盘，黑色的皮带，款式很旧，像是十几年前的东西。
表盘边缘有一圈暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
“新表？”周衍问。
陈序低头看了看手腕，笑了。
“旧物，曼曼送我的第一份礼物，医学院毕业那年。好久没戴了，今天早上突然想找出来。”
他说得自然，但周衍看到了他眼神的瞬间闪烁。
“我先回局里。”
周衍说：“技术科有些发现需要核实。”
“辛苦了。”
陈序抬头看他，笑容完美得无懈可击。
“有结果随时通知我，在曼曼醒来之前，我会一直在这里。”
走出病房时，周衍回头看了一眼。
陈序正俯身亲吻沈曼的额头，晨光给他镀上一层金色的轮廓。
那画面美得像电影海报。
深情的丈夫，昏迷的妻子，不离不弃的爱情。
但周衍看到的，是沈曼在被子下微微颤抖的手指。
和监测仪上，突然飙升的心率曲线。
刑侦队副队长王建国是个五十岁的老警察，脸上永远挂着愁苦的表情，像是随时准备面对最坏的结果。
当周衍赶到陈家别墅时，老王正蹲在家庭影院里，用手电筒照着墙壁接缝。
“周法医。”
老王站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“陈队家这地下室，装修得比我家客厅还讲究。”
确实，超过八十平的空间，专业级投影设备，真皮沙发，酒柜里摆着周衍叫不出名字的洋酒。
墙上挂着沈曼和陈序的合影，从结婚照到最近的慈善晚宴，记录着一对完美夫妻的十五年。
“有发现吗？”周衍问。
“太干净了。”
老王点了支烟。
“干净得不对劲。你看这墙面……”
他用手敲了敲：“新刷的，最多不超过一个月，正常人家谁一个月刷一次墙？”
周衍走近观察。
墙漆颜色是常见的米白，但仔细看，能发现边缘处有细微的颜色差异。
他蹲下身，用指甲抠了抠墙角，一些白色粉末掉下来。
“取证科采过样了。”
老王说：“等结果吧，不过就算有发现，也说明不了什么。陈队说了，上个月水管漏水，把墙泡了，所以重新装修。”
完美解释。
永远是完美解释。
周衍想起沈曼的话：镜子后面。
他走到房间角落，那里有一面巨大的落地镜，几乎占满整面墙。
镜子里映出整个地下室，也映出他自己，眼下乌青，头发凌乱，像个彻夜未眠的赌徒。
“这镜子有什么特别的？”
老王凑过来。
周衍没回答。
他伸手触摸镜面，冰凉的玻璃，普通的镜框
。但当他用力按压时，镜面边缘似乎有极其轻微的晃动。
“老王，帮个忙。”
两个男人合力把镜子从墙上卸下来。镜框后面是普通的墙体，刷着同样的米白漆。
周衍用手电筒仔细照射，在墙体右下角，发现了一个几乎看不见的凹陷，形状像个指纹。
他掏出取证用的磁性粉，轻轻刷上去。
银色的粉末吸附在凹陷处，逐渐显出一个清晰的图案。
不是指纹，而是一个符号。
一个倒置的三角形，里面套着一个小圆。
“这是什么？”老王皱眉。
周衍的心脏狂跳起来。
他见过这个符号，在沈曼办公室的旧相册里，有一张陈序医学院时期的照片，他白大褂的胸口口袋上，就绣着这个标志。
“医学院某个实验室的标志。”
周衍说：“我需要查一下。”
他拍照存档，然后将镜子装回原处。
就在镜子复位的那一刻，周衍听到了极其轻微的“咔哒”声，像是机械锁扣咬合的声音。
“等等。”
他拦住老王。
“别动。”
周衍再次卸下镜子，这次更加仔细地检查墙体。
在符号下方约二十厘米处，他发现了一条几乎看不见的缝隙。
笔直，水平，贯穿整个墙面。
这不是一面实心墙。
这是一扇伪装成墙体的门。
“找开关。”
周衍的声音因激动而发颤。
两人在房间里搜寻了半小时，几乎把每个角落都摸遍了，一无所获。
周衍站在房间中央，环顾四周。家庭影院，酒柜，沙发，音响设备……
他的目光落在投影仪上。
那是一台高端的激光投影，固定在房顶。
周衍搬来梯子爬上去，用手电筒照射机身。在散热孔的边缘，他看到了同样的符号，倒三角形套小圆。
他伸手进去，摸到了一个凸起的按钮。
按下。
墙面传来低沉的机械运转声。
那面“墙”缓缓向内打开，露出一条向下的楼梯。
潮湿的霉味混合着消毒水的味道扑面而来。
“老天...”老王喃喃道。
周衍打开强光手电，率先走下楼梯。
台阶是水泥的，很陡，走了大约二十级，到达第二个空间。
这里比上面的家庭影院小一半，但布置得像个实验室。
不锈钢操作台，试剂架，冷藏柜，甚至还有一台小型的离心机。
墙上贴满了照片和图纸，周衍走近一看，浑身的血液几乎凝固。
照片上全是沈曼。
睡觉的沈曼，洗澡的沈曼，在办公室工作的沈曼，和周衍在车里接吻的沈曼。
**的角度，有些明显是从隐藏摄像头拍摄的。时间跨度至少三年。
操作台上摆着几个玻璃容器，里面浸泡着东西。
周衍用手电照过去，胃里一阵翻涌。
那是头发，不同长度，不同颜色，但都是长发，女性的长发。
每个容器上都贴着标签，周衍辨认出最近的几个。
“2023.07.15，泳池边，情绪稳定期”
“2023.08.22，车库争执后，愤怒期”
“2023.09.10，与周衍见面后，性唤起期”
他在收集她的头发。
收集她的情绪样本。
“周法医，你看这个。”
老王的声音从角落传来。
那里有一个保险柜，嵌在墙里。需要密码。
周衍想起沈曼说的密码：0721，林深的生日。
他输入数字，锁开了。
保险柜里只有三样东西：
一个老旧的信封，上面写着“医学院实验事故报告，2008”。
一个U盘，标签是“完整版”。
一本皮革封面的笔记本。
周衍先打开信封。
里面是一份泛黄的文件，标题是《关于2008年11月7日药理实验室事故的调查报告》。
结论是：研究生陈序操作失误，导致导师张教授接触剧毒化合物身亡。
建议心理评估，暂不追究刑事责任。
事故日期：2008年11月7日。那天，是沈曼的生日。
周衍的手开始发抖。他翻开笔记本，第一页就写着：
“今天曼曼说她想离婚。她说她爱上了别人。我不怪她，是我做得不够好。但我会让她明白，离开我是危险的。爱应该是永恒的，像标本一样永恒。”
日期是三年前，正是沈曼和周衍开始秘密关系的时间。
笔记本往后翻，记录越来越偏执：
“收集了她的眼泪。悲伤时的化学成分很有趣。”
“今天她见了周衍。我在她车上装了监听。他们**了。曼曼的声音……我录下来了。要保存好，这是她背叛的证据。”
“保险办好了，如果她一定要离开，至少她的死要有价值。”
最后一条记录是沈曼“溺死”前一天。
“明天是纪念日，十五年，如果她选择回家，我会原谅一切。如果她选择离开……泳池已经准备好了。**的剂量计算过，会在二十四小时内代谢完毕，完美的意外。”
周衍合上笔记本，后背已经被冷汗浸透。
他看向那个U盘，标签上的“完整版”三个字像某种恶毒的邀请。
“老王。”
他的声音嘶哑。
“叫技术科的人来，全部取证。还有……”
他顿了顿：“申请对陈序的立即拘传。”
“周法医，这证据……”
“够立案了。”
周衍把笔记本和U盘装进证物袋。
“私藏违禁化学品，非法监视，杀人预谋。至少可以先把他控制起来。”
老王点点头，拿出手机。
但就在他拨号的那一刻，地下室的灯突然全灭了。
黑暗中，楼梯上方传来脚步声。
很轻，很慢，一步一步向下。
周衍的手摸向腰后，他没带配枪。
法医不需要配枪。
“谁？”
老王喝道，打开手电照向楼梯。
光束里，一个人影站在楼梯中间。
是陈序。
他仍然穿着早上那身衣服，但领带松了，头发微乱。
脸上没有任何表情，眼睛里是一片空洞的平静。
“周法医，王副队。”
陈序的声音在封闭空间里回响。
“我母亲的疗养院来电话，说她心脏病发，我赶过去之前，想回家拿点东西。”
完美理由。
永远有完美理由。
“陈队，我们需要你回局里配合调查。”
老王说，手已经按在了枪套上。
“当然。”
陈序走下最后几级台阶，目光扫过操作台上的证物。
“看来你们发现了我的小爱好。”
“小爱好？”
周衍握紧了证物袋。
“收集妻子的头发，**她的一举一动，这是小爱好？”
“爱是占有，周法医。”
陈序笑了，那笑容让周衍不寒而栗。
“我深爱曼曼，所以我想了解她的一切，这有什么错吗？”
“你笔记本里写了杀人计划。”
“那是文学创作。”
陈序走到操作台前，随手拿起一个装着头发的玻璃罐。
“我是犯罪心理学教授的丈夫，偶尔写点黑暗的东西，很正常。曼曼还夸我有天赋。”
他转头看周衍，眼神突然变得锐利。
“倒是你，周法医，你和我妻子秘密交往三年，这件事，你向组织汇报过吗？”
周衍感到一阵窒息。
老王惊讶地看向他。
“婚内出轨，对象还是同事的妻子。”
陈序慢慢走近。
“周法医，你觉得如果这件事曝光，你的职业生涯会怎样？曼曼的名誉会怎样？”
“你在威胁我。”
“我在陈述事实。”
陈序停在周衍面前，两人距离不到半米。
“我知道你们的一切，你们第一次在车里，那天下雨。第二次在你家，她穿了我的衬衫，那是我最喜欢的衬衫。第三次在……”
“够了。”周衍咬牙。
“够了吗？”
陈序的笑容扩大了。
“我觉得不够。周衍，你爱她吗？如果你爱她，就不该让她卷入这种丑闻。一个出轨的妻子，一个杀人的丈夫，多好的新闻标题。”
他从口袋里掏出手机，按亮屏幕。
上面是一条短信发送成功的界面，收件人是：市纪委、市局督察处、江城日报。
“你发了什么？”周衍的心沉到谷底。
“我和曼曼的结婚证，你们在车里的照片，还有一份举报信，举报市局法医周衍，利用职务之便，与案件相关人员发生不正当关系，并试图诬陷其丈夫。”
陈序收起手机。
“现在，我们是同一条船上的人了，要么一起沉，要么一起上岸。”
地下室里死一般寂静。
老王看看周衍，又看看陈序，手还按在枪套上，但眼神已经动摇。
周衍闭上眼睛。三年前的雨夜，沈曼在车里流泪的脸。
她说：“周衍，如果我们的事曝光，我会身败名裂，陈序不会放过我。”
当时他说：“我会保护你。”
现在他明白了，他谁都保护不了。
“陈序。”
周衍睁开眼。
“沈曼醒了，她说你杀她三次。”
陈序的表情第一次出现了裂痕。
那完美无缺的面具上，出现了一丝真实的情绪。
不是愤怒，不是恐惧，而是一种深深的、令人毛骨悚然的悲伤。
“曼曼……醒了？”
“她说你录了像，周三晚上，地下室。”
周衍紧盯着他。
“她说镜子后面有真相。”
陈序的身体晃了一下。
他扶住操作台，手指按在玻璃罐上，指节发白。
良久，他笑了，笑声嘶哑破碎。
“曼曼总是这么聪明，聪明得让我害怕。”
他转过身，走到那面伪装墙前，在某个隐蔽处按了一下。
墙体再次打开，但这次不是通往楼上，而是继续向下，还有第三层。
“既然她想让你们看。”
陈序说：“那就看吧，看完之后，你们会明白一切。”
他率先走下楼梯。
周衍和老王对视一眼，跟了下去。
第三层空间很小，不到十平米。
没有实验室设备，只有一张桌子，一把椅子，和墙上的投影幕布。
幕布前摆着三样东西：一个骨灰盒，一个相框，一束干枯的花。
骨灰盒上刻着名字：张婉清。
生卒年月：1975-2008。
张婉清，陈序的母亲，档案记录是病逝。
但周衍想起了那份医学院事故报告。
2008年11月7日，陈序的导师死亡。
同一天，陈序的母亲去世。
“我母亲是个清洁工。”
陈序的声音在狭小空间里回荡。
“她工作的地方，就是医学院。那天，她去给张教授送落下的钱包，正好碰上实验事故。”
他打开投影仪。
幕布上出现监控画面，医学院实验室，一个中年女人推门进去，几秒后，里面传来惨叫。
门开了，年轻时的陈序冲出来，脸上满是惊恐。
他抱着母亲跑向走廊，但女人已经不动了。
“导师违规操作，我母亲成了替死鬼。”
陈序关掉投影。
“学院为了声誉，把责任推给了我，说**作失误。我接受了，因为如果他们知道我母亲是去给我送生日蛋糕的，她会成为笑话，清洁工的儿子，不配过生日。”
周衍说不出话。
“曼曼是在那个时候出现的。”
陈序抚摸着骨灰盒。
她是心理系的研究生，被派来给我做心理疏导。
她说‘这不是你的错’，她是第一个这么说的人。”
他转身面对周衍，眼泪无声滑落。
“我爱她，用我全部的生命爱她。但爱是不够的，周法医。当你见过人性最黑暗的一面，你就再也无法相信任何人。包括你最爱的人。”
“所以你监视她？控制她？”
“我保护她！”陈序嘶吼，随即又强迫自己平静下来。
“曼曼在查赵东的案子时，收到了死亡威胁，有人要杀她。我不得不监视她，保护她。”
“谁？”
陈序没有回答。
他走到墙边，拉开一个暗格，里面是一排档案袋。
他抽出最厚的一袋，扔给周衍。
“赵东有个双胞胎弟弟赵南，当年因为证据不足被释放。曼曼一直怀疑，真正的凶手是赵南，赵东只是顶罪。”
陈序说：“她死前一周告诉我，她找到了新证据，但她不肯说是什么。”
周衍打开档案袋。
里面是赵南的资料。
建筑工人，无犯罪记录，但在赵东被捕后一个月失踪，至今下落不明。
最后一页是沈曼的手写笔记：“赵南可能整容，需要DNA比对。陈序当年经手的证据……有疑点。”
疑点两个字下面画了三道横线。
“你觉得曼曼在怀疑我？”
陈序苦笑：“她怀疑我和赵东的案子有关，所以她跟踪我，调查我，甚至...用自己去试探我。”
他突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰。
周衍看到他后颈处有一道伤疤，很旧，形状不规则。
“你脖子上的伤……”
“赵东被捕那天留下的。”
陈序直起身，扯开衣领。
那道伤疤从后颈一直延伸到肩膀，像某种怪异的烙印。
“他差点杀了我，是曼曼救了我。”
他重新整理好衣领，恢复了那种平静。
“现在你们知道了，曼曼为什么买保险，为什么假装出轨，为什么设计这一切，她想逼我露出破绽，她想证明，我和赵东是一伙的。”
老王看向周衍，眼神里是巨大的不确定。
周衍看着手里的档案，看着陈序脸上的泪痕，看着骨灰盒上张婉清的名字。
真相像一张巨大的网，每个人都被缠在其中。
“即使如此。”
周衍说：“你笔记本里的杀人计划，怎么解释？”
“那是我写给自己的警告。”
陈序说：“警告自己不要变成怪物，警告自己，即使曼曼怀疑我，即使她要离开我，我也不能伤害她。”
他走到桌边，拿起那个相框。
里面是年轻的沈曼和陈序，在医学院的樱花树下，笑得无忧无虑。
“周三晚上，曼曼确实来了地下室，我们大吵一架。她说她找到了赵南，还说赵南指认了我。”
陈序的声音低下去。
“我愤怒，我失控……我摔了东西。但我没有碰她，我发誓。”
“她说你录了像。”
“是她在录像。”
陈序抬头，眼神突然变得锐利。
“她带了隐藏摄像头，说要收集证据。我发现了，抢走了设备。这就是她说的‘录像’。”
完美的解释。
又一个完美的解释。
周衍感到一阵眩晕。沈曼在病床上的指控，陈序在实验室的辩解，林深的离奇死亡，赵东双胞胎弟弟的失踪……
所有的碎片在脑海里旋转，却拼不出完整的图案。
“周法医。”
老王小声问：“我们还拘传吗？”
周衍还没回答，他的手机响了。
是技术科的小李，声音急促：“周法医，DNA比对结果出来了！从陈序家隐藏空间提取的样本……和赵东的DNA匹配！但是……”
“但是什么？”
“但是数据库里还有另一份完全相同的DNA，属于三年前另一桩悬案的现场物证，那案子是陈队经手但没破的！”
周衍的手一松，手机差点掉在地上。
两份相同的DNA。
一个属于已死的赵东，一个属于未破的悬案。
而陈序，是所有关联的核心。
他看向陈序。
对方也正看着他，眼神平静得可怕，仿佛早已知晓一切。
“现在你明白了。”
陈序说：“这局棋，我们都不是下棋的人。”
“那谁是？”
陈序没有回答。
他只是看着骨灰盒，轻声说：“我妈常说，有些秘密，要带进坟墓里才好。”
地下室的灯，又闪了一下。
这次，彻底熄灭了。
黑暗降临。
