技术科的荧光灯管发出令人烦躁的嗡鸣。
周衍盯着电脑屏幕上并排显示的两份DNA图谱。
两条完全相同的波浪线，每一个峰值、每一个波谷都严丝合缝地重叠在一起。
理论上，这种匹配度只有同卵双胞胎能达到。
“但赵东是独生子。”
技术科的小李咽了口唾沫，指着户籍档案、
“父母双亡，无兄弟姐妹记录。至少官方档案是这样。”
“另一份DNA的来源呢？”周衍问，声音因疲惫而沙哑。
小李调出另一份档案。
“三年前，城西废弃纺织厂**杀人案。受害者李薇薇，二十二岁，服装店店员。现场提取到凶手**，但数据库无匹配。案子...是陈队主办的。”
周衍记得那个案子。当时他还没调来市局，但在系统里见过通报：年轻女性被勒死后抛尸，死前遭受性侵，现场被清理得异常干净，只留下那一份DNA。案子悬了三年。
“陈队当年提交的报告说，凶手反侦查能力极强，可能是首次作案。”
小李滑动鼠标。
“但你看这里……”
报告附件里有一张现场照片的角落，被红圈标出：半枚模糊的鞋印，花纹很特别。
“这种鞋印，去年在另一起案子里也出现过。”
小李调出另一份文件。
“城南便利店抢劫案，店主被钝器击伤。现场鞋印花纹匹配。那案子……也是陈队破的，抓了个有前科的小混混，证据确凿。”
周衍感到后背发凉：“你的意思是？”
“我不敢乱说。”
小李压低声音。
“但两份DNA相同，鞋印又出现在陈队主办的两个案子里……周法医，这事太大了，要不要直接报局长？”
“先等等。”
周衍看了眼时间，凌晨三点二十分。
“鞋印的比对报告，有纸质版吗？”
“应该有存档。但……”
小李犹豫了。
“陈队去年整理过档案室，说有些旧案材料要电子化。那之后，很多原始物证照片的清晰度就变差了。”
周衍闭上眼睛。
陈序的脸在黑暗中浮现，那双永远平静的眼睛，那个永远得体的微笑。
一个完美警察，一个深情丈夫，一个可能的……
“备份所有数据，加密等级提到最高。”
周衍睁开眼睛。
“除了我和局长，任何人调取都需要双重授权。明白吗？”
小李用力点头，手指在键盘上飞快敲击。
周衍走出技术科时，走廊尽头的窗户已经透出凌晨的灰白。
他在洗手间用冷水冲脸，抬起头时，镜子里的人陌生得可怕。
眼窝深陷，胡茬凌乱，眼睛里有一种近乎狂热的光。
手机震动。
是医院打来的。
“周法医，沈教授情况恶化，体内检测出慢性铊中毒迹象。”
值班医生的声音急促。
浓度不高，但累积时间可能超过一年，我们正在排毒治疗，但她可能需要第二次手术。”
“铊中毒？”
周衍握紧了手机。
“来源能确定吗？”
“通常是食物或饮水长期摄入，你们最好查查她平时的饮食来源。”
挂断电话，周衍靠在冰冷的瓷砖墙上。
慢性铊中毒，症状包括脱发、神经损伤、器官衰竭，最后看起来就像自然死亡或意外。
一种需要耐心和知识的杀人方式。
沈曼的头发。
陈序收集的那些头发样本。
如果他在用妻子做毒理学实验，记录不同剂量下的反应……
周衍冲回技术科，抓起车钥匙。
“小李，跟我去趟陈家，现在。”
凌晨四点的街道空无一人。
周衍把警灯放在车顶，一路闯过三个红灯。
副驾驶座上，小李抱着一台便携式光谱分析仪，脸色发白。
“周法医，我们没搜查令。”
“特殊情况。”
周衍咬牙。
“沈教授体内检出慢性毒物，她的住所可能有毒源，这是紧急医疗排查。”
这个理由勉强站得住脚。
但周衍知道自己在违规，在冒险，在把职业生涯押在一场豪赌上。
陈家别墅一片漆黑。
周衍用技术科复制的门禁卡打开院门，两人悄无声息地进入。
他没开灯，用手电筒照着路，径直走向厨房。
冰箱、橱柜、净水器。
小李用仪器逐一扫描。
读数正常。
“去主卧。”
二楼主卧还保持着沈曼“溺死”那天的样子。
床铺整齐，梳妆台上的化妆品排列有序，衣帽间里衣服按颜色分类挂好。
周衍走到浴室，打开药柜。
一排处方药，标签都是沈曼的名字。
安眠药、抗焦虑药、胃药。
小李用仪器扫描药瓶，突然，读数飙升。
“这个。”
小李拿起一个棕色小瓶，标签写着：“维生素B复合片”，“铊元素超标，至少是安全剂量的五十倍。”
周衍接过药瓶，拧开。
里面是白色的小药片，看起来和普通维生素无异。
他倒出一片，用手电仔细照射，药片边缘有极其细微的刻痕，像是某种标记。
“带回局里化验。”
周衍把药片装进证物袋。
“查指纹和购买记录。”
正要离开时，周衍的手电光扫过浴缸。
白色陶瓷浴缸边缘，靠近排水口的位置，似乎有东西。
他蹲下身，用戴手套的手指擦拭那个位置。
灰尘下，露出刻痕。
不是陈序家里那种倒三角形标志，而是两个字：“第二个”。
字迹潦草，像是用某种尖锐物匆忙刻下的。
笔画边缘有细微的金属反光。
“拍照。”
周衍的声音紧绷。
“测量尺寸，取样做微量物质分析。”
小李操作时，周衍站起身，环顾浴室。
镜子、马桶、洗手台，一切都干净得过分。
但他在洗手台下面的水管背面，摸到了一个冰凉的东西。
一个微型摄像头。
还在工作，指示灯微微闪烁。
周衍没有拆下它。
他对着摄像头，慢慢举起了那个棕色药瓶。
然后他做了个口型，无声地说：
“我找到了。”
他不知道陈序是否在看，但他希望是。
清晨六点，市局医院重症监护室。
沈曼被转到隔离病房，窗户加装了防爆膜，门外有警察二十四小时值守。
周衍穿上无菌服进去时，她正看着天花板，眼神空洞。
“药瓶。”
周衍把证物袋放在床头柜上。
“维生素B，铊超标。你吃了多久？”
沈曼缓缓转头，目光落在药瓶上，竟然笑了。
那笑容虚弱而诡异。
“一年零三个月。陈序说我有慢性疲劳，需要补充维生素。”
她的声音比昨天更沙哑。
“我怀疑过，所以每次只吃半片，剩下的……藏在书里。”
“书？”
“《犯罪心理学导论》，第三章，第七页。”
沈曼咳嗽起来，护士连忙调整呼吸机参数。
“我做了标记，如果我有事，那是证据。”
周衍记下书名：“还有别的吗？”
沈曼沉默了很久。
监测仪的嘀嗒声填满病房的寂静。
窗外天色渐亮，城市开始苏醒，但病房里仿佛还停留在永恒的午夜。
“林深不是意外。”
沈曼终于开口，眼泪无声滑落。
“他死前一天，给我发了最后一条信息。他说‘我知道第三个地下室在哪里了’。”
“哪里？”
“他发了个坐标。”
沈曼闭上眼睛。
“我没来得及保存，手机就被陈序拿走了，他说要拿去技术科恢复数据……但再也没还给我。”
周衍想起陈序提交的证据清单。
沈曼的手机确实在列，但技术科收到的，是一台已经被物理损毁的设备。
“赵东的案子。”
周衍换了个方向。
“你为什么怀疑陈序？”
沈曼睁开眼，眼神变得锐利。
“赵东被捕那天，我在现场，陈序和他搏斗时，我看见了……赵东往陈序口袋里塞了东西。”
“什么东西？”
“一张照片。”
沈曼呼吸急促起来。
“后来我在陈序的书房里找到了它，是我们房子的建筑图纸，右下角有赵东的签名，日期是2009年，房子开建那年。”
周衍想起沈曼手机里那张照片。
“赵东当年在建筑公司打工？”
“不只是打工。”
沈曼艰难地坐起身一点。
“赵东和赵南是双胞胎，但赵南被过继给亲戚，改了姓，他们长大后才相认。赵东犯案，赵南……帮他处理尸体。”
“你怎么知道？”
“因为我见过赵南。”
沈曼的声音低下去。
“三年前，赵东被捕前一周，有个男人来找我。他说他叫赵南，说他哥哥是无辜的。他说真正的凶手……是个警察。”
周衍感到一股寒意从脊椎爬上来。
“他描述长相了吗？”
“他说，那个警察左手腕有道疤，是小时候烫伤的。”
沈曼盯着周衍。
“陈序左手腕，确实有道疤。他说是小时候打翻热水瓶留下的。”
“赵南现在在哪？”
“不知道。”沈曼摇头。
“他给了我那张图纸就消失了，我查过，赵南在赵东被捕后一个月，工地‘意外’坠亡，尸体没找到，只有一滩血和遗书。警方结论是自杀。”
又一个“意外”。
周衍的手机震动，是小李发来的消息。
“周法医，微量物质分析结果：浴缸刻字工具是手术刀片，上面有极微量血迹，DNA正在比对。另外，局长让你立刻回局里，紧急会议。”
“好好休息。”
周衍站起身。
“我会派人保护你，陈序那边……”
“他昨晚来过。”沈曼突然说。
周衍僵住：“什么？”
“凌晨两点，他穿着护士服进来，戴着口罩。”
沈曼的眼睛里充满恐惧。
“他没说话，只是站在床边看着我，然后……他在我枕头下面放了东西。”
周衍掀开枕头。
下面是一个白色信封，没有署名。
他戴上手套打开。
里面是一张照片。
年轻的陈序和另一个年轻男人的合影，背景是医学院实验室。
那个男人长得和陈序有七分像，但更瘦，眼神阴郁。
照片背面写着：“我和弟弟，2008年夏。”
弟弟。
陈序的档案里写着：独生子，父亲早逝，母亲是清洁工。
周衍翻过照片，在边缘发现一行小字，用放大镜才能看清。
“有时候，成为另一个人，比做自己容易。”
上午八点，市局大楼。
周衍走进局长办公室时，里面已经有三个人。
局长张正国，刑侦副队老王，还有陈序。
陈序坐在沙发上，警服笔挺，双手放在膝盖上，姿态放松得像在参加茶话会。
看到周衍进来，他点了点头，甚至还笑了笑。
“周法医，辛苦了。”
局长张正国是个五十多岁的壮汉，脸上永远带着疲惫。
“坐吧。陈队有些情况要主动交代。”
周衍在陈序对面的椅子坐下，两个男人隔着茶几对视。
陈序的眼睛平静无波，像两口深井。
“从今天起，陈序暂停一切职务，配合调查。”
局长开门见山。
“他主动提交了一份自白书，老王，你来说。”
老王咳嗽一声，翻开文件夹。
“陈队承认，他早就知道沈教授和林深的关系，并跟踪他们到酒店。他承认在酒店安装了摄像头，拍下了视频证据。但他坚称，离开时沈教授还活着。”
“视频在哪里？”周衍问。
“在这里。”
陈序从公文包里拿出一个U盘，推过茶几。
“完整版，从他们进入房间到离开，我没有剪辑。”
周衍接过U盘：“那你为什么之前不说？”
“为了保护曼曼的名誉。”
陈序的表情恰到好处地痛苦。
“她是我妻子，哪怕她背叛我……我也不想让全世界知道她出轨。更何况，林深已经死了，死无对证。”
完美的逻辑。
永远完美的逻辑。
“沈教授体内检出慢性铊中毒。”
周衍紧盯着他。
“在她浴室找到的药瓶，铊超标五十倍，标签是你的笔迹。”
陈序的表情第一次出现了真实的错愕。
不是装出来的，周衍能分辨，那是一种计划被打乱的惊讶。
“什么药瓶？”
陈序皱眉，“我从来没给曼曼开过维生素，她有私人医生，所有处方药都是医生开的。”
“药瓶上有你的指纹。”周衍步步紧逼。
“不可能。”
陈序摇头，“除非...有人栽赃。”
“谁？”
陈序沉默了很久。
办公室里只有空调的出风声和老王翻动纸张的窣窣声。
“赵南……”
陈序终于开口：“赵东的双胞胎弟弟。他一直想报复我，因为是我抓了他哥哥。”
“赵南不是死了吗？”
“尸体没找到。”
陈序抬起头，眼神变得锐利。
“周法医，你相信一个杀人犯会轻易自杀吗？尤其是在他哥哥刚被判死刑的时候？”
周衍想起沈曼的话：赵南“坠亡”，只有一滩血和遗书。
“你觉得他还活着？”
“我知道他还活着。”
陈序从口袋里掏出一张照片，扔在茶几上。
那是一张**照，一个戴着帽子的男人站在街对面，抬头看着镜头。拍摄日期是三个月前。
“我跟踪曼曼时，发现她也被人跟踪。”
陈序说：“就是这个男人，我查过，他用的身份证是假的，但面部识别系统给出了一个匹配度68%的结果，赵南。”
68%的匹配度，对于双胞胎来说，意味着可能是同一个人，也可能是极度相似的另一人。
“所以你怀疑赵南在陷害你？”局长问。
“不只是怀疑。”
陈序站起身，走到窗边。
“局长，我申请重新调查赵东案，我怀疑当年我们抓错了人，或者……抓的只是其中之一。”
“什么意思？”
“赵东和赵南是双胞胎，长相极度相似。”
陈序转过身，逆光中他的脸隐藏在阴影里。
“如果当年犯案的是两个人，轮流作案互相掩护呢？如果赵东认罪，是为了保护弟弟呢？”
这个推测太惊人，办公室里一片寂静。
周衍想起那两份相同的DNA。
如果赵东和赵南是同卵双胞胎，DNA就会完全一样。
那么纺织厂案的DNA，可能是赵东的，也可能是赵南的。
“陈队，你昨晚凌晨两点在哪里？”周衍突然问。
陈序的表情凝固了一瞬。
”在家睡觉。疗养院来电话说我母亲情况稳定后，我就回家了。”
“有人证明吗？”
“我一个人住。”
陈序说：“但小区监控应该拍到我回家的画面，需要的话，我可以申请调取。”
又是一个无法证伪的证明。
周衍的手机震动，是小李发来的新消息。
“浴缸刻字的血迹DNA比对结果出来了，属于林深。还有，检察官刘明远半小时前被发现在家中浴缸溺亡，现场有刻字：‘第二个’。局长已经知道了。”
周衍抬头，发现局长和老王也在看手机。
显然，他们都收到了通知。
“第三个死者。”
局长脸色铁青。
“老王，带人立刻去现场。周法医，你也去。陈序……”
他看向站在窗边的男人。
“你留在这里，不许离开这栋楼。”
“我明白。”
陈序点头：“局长，我有一个请求。”
“说。”
“我想见曼曼一面。”
陈序的声音突然变得柔软。
“如果这一切真的是赵南的报复……那曼曼现在很危险，我想亲自保护她。”
“不可能。”
局长断然拒绝：“在查明真相前，你不能接触任何相关人。”
陈序没有争辩。
他只是点了点头，重新坐下，恢复了那种平静的姿态。
但周衍看到了他眼中一闪而过的光芒。
那不是失望，不是愤怒，而是一种……期待。
刘明远检察官的家在市中心的高档小区，十九楼，全景落地窗可以俯瞰整个城市。
但此刻，这间价值千万的公寓像一座水族馆的残骸。
浴缸里的水已经放干，刘明远**的身体蜷缩在白色陶瓷浴缸底部，皮肤泡得发白起皱。
他五十三岁，头发半白，身材保持得很好。
死因初步判断是溺水，但脖颈处有明显的勒痕，和沈曼脖颈上的淤青如出一辙。
浴缸边缘，靠近排水口的位置，刻着两个字：“第二个”。
字迹和沈曼家浴缸上的几乎一模一样。
“死亡时间大概是凌晨三点到五点。”
现场法医汇报：“死者有挣扎迹象，但邻居没听到任何声音，凶手可能用了麻醉剂或镇定剂。”
周衍蹲在浴缸边，用放大镜观察刻字。
笔画边缘的金属反光，和沈曼家的一样。
他取出棉签，在刻痕里轻轻擦拭，收集可能残留的微量物质。
“周法医。”
老王走过来，压低声音。
“刘检察官当年...是赵东案的公诉人。”
周衍猛地抬头。
“而且，他也是陈序医学院导师死亡案的调查组成员。”
老王的表情复杂。
“我刚才查了档案，2008年那起实验事故，最初被定性为谋杀，是刘检察官力排众议，改成了意外事故。”
一个连接点。刘明远连接着陈序的过去和赵东的案子。
“他家安保系统呢？”周衍问。
“被黑了。”
技术员指着门禁面板。
“昨晚十一点到今早六点，所有监控记录都被替换成循环画面，凶手有很强的技术能力。”
“或者有内应。”周衍低声说。
他站起身，环顾浴室。
和刘明远的身份地位不符，这个浴室装修得很简朴。
白色瓷砖，普通洁具，没有奢华的装饰。
只有一面镜子，很大，几乎占满整面墙。
镜子。
周衍想起沈曼的话：“镜子后面有真相。”
他走到镜子前，仔细检查边框。
很普通的镜框，固定在墙上，没有明显的机关。
但他伸手敲击镜面时，听到了空洞的回声。
镜子后面是空的。
“把镜子卸下来。”周衍说。
两个警员小心翼翼地卸下镜框。
镜子后面不是墙，而是一个保险柜，嵌在墙体里，需要指纹和密码双重解锁。
“刘检察官的指纹我们有存档。”技术员说：“但密码...”
周衍想起沈曼给的密码：林深的生日，0721。
一个荒诞的念头闪过，他输入了这串数字。
锁开了。
保险柜里只有一个档案袋，封面写着：“赵东/赵南案，补充材料，未经归档”。
周衍戴上手套取出档案，在老王和其他人的注视下打开。
第一份文件，是赵南的出生证明复印件。
1985年3月17日，赵南出生，比赵东晚七分钟。但在三岁那年，他被过继给舅舅，改名“陈南”。
周衍的手开始发抖。
他翻到下一页，是收养证明：赵南被陈姓家庭收养，养父叫**，养母叫张婉清。
张婉清。陈序的母亲。
再下一页，是一张泛黄的合影。
年轻的张婉清抱着两个小男孩，一个笑得灿烂，一个眼神阴郁。
照片背面写着：“小东，小南，三岁生日。”
小南，陈序档案里那个“早夭的弟弟”。
周衍感到天旋地转。
他扶着墙壁站稳，深吸几口气，才继续往下翻。
后面的文件是警方调查报告：1995年，陈南（赵南）十岁那年，离家出走，从此失踪。张婉清报警，但始终没有找到。
报告备注里有一行小字：“养母情绪不稳定，可能隐瞒信息。”
然后是最新的一份文件，日期是三个月前：**报告，标题是“陈南（赵南）疑似现身江城”。附有几张**照，正是陈序给局长看的那几张。
但这份报告的最后结论是：“目标人物与陈序警官面容高度相似，行为模式有血缘关系特征，建议DNA比对确认。”
报告委托人签名栏，是刘明远检察官的名字。
手机震动。
周衍看了一眼，是小李发来的。
“沈教授书里的药片化验结果出来了，不是铊，是普通维生素。但药瓶内壁检测出高浓度铊残留，有人调换了药片。”
周衍闭上眼睛。
真相像无数碎片在空中飞舞，但他抓不住完整的图案。
如果陈序真的有个双胞胎弟弟，如果这个弟弟就是赵南，如果赵南还活着并且回来报复...
那么下毒的可能不是陈序，是赵南。
在沈曼家安装摄像头的，可能也是赵南。
甚至杀死林深和检察官的，都可能不是陈序，而是那个幽灵般的双胞胎弟弟。
但为什么？为什么要用这么复杂的方式？
为什么要刻“第二个”？
为什么要把所有线索都引向陈序？
除非...
周衍猛地睁开眼。
“老王，立刻回局里！陈序有危险！”
市局大楼，临时羁押室。
陈序坐在床边，看着墙壁上的单向玻璃。
他知道玻璃后面有人看着他，可能是局长，可能是督察，可能是周衍。
他抬起左手，看着手腕上的旧手表。
银色的表盘，黑色的皮带，边缘那圈暗红色的污渍。
他记得这块表是怎么染上血的，2008年11月7日，实验室，导师倒下的瞬间，血溅到了表盘上。
母亲冲进来，尖叫，然后也倒下了。
那天是他的生日。
沈曼后来给他补过生日，说“以后每个生日，我都会陪你过”。
但她食言了。
走廊传来急促的脚步声。
陈序抬起头，门开了，周衍冲进来，脸色煞白。
“赵南是你弟弟。”周衍开门见山。
陈序的表情没有任何变化。
他只是看着周衍，眼神平静得像一潭死水。
“刘检察官的保险柜里有收养证明。”
周衍把档案复印件扔在床上。
“张婉清收养了赵东的双胞胎弟弟，改名陈南，他在十岁那年失踪，但一直和你们有联系，对不对？”
陈序沉默了很久。
然后他笑了，笑容里有一种近乎疯狂的疲惫。
“小南比我晚七分钟出生，但我们完全不像。”
陈序的声音很轻。
“他从小就……阴暗。喜欢虐杀小动物，喜欢看别人痛苦。七岁那年，他把邻居家的猫剥了皮，挂在树上。”
周衍感到一股寒意。
“我妈送他去看心理医生，医生说他有反社会人格障碍。”
陈序抚摸着表盘。
“十岁那年，他放火烧了学校的仓库，差点烧死一个值班老师。我妈崩溃了，把他送到远房亲戚家，对外说他病死了。”
“但你们一直有联系。”
“他十八岁那年回来找我。”
陈序抬起头，眼神空洞。
“他说他找到了亲生哥哥赵东，他们相认了。他说他们要做一件大事，让全世界记住他们。”
“赵东的案子。”
陈序点头：“小南负责物色目标，赵东负责下手。他们轮流作案，互相掩护。因为长得像，DNA又一样，警方一直以为是同一个人。”
“你什么时候知道的？”
“第三个受害者死后。”
陈序闭上眼睛。
“我看到了现场照片，那个手法……我认出了小南的标记。他喜欢在受害者身上刻倒三角形，那是他小时候自己设计的符号。”
倒三角形。
周衍想起陈序家地下室镜子后面的那个符号。
“你为什么不说？”
“因为我说不出口。”
陈序的眼泪流下来。
“那是我弟弟。而且……我妈跪下来求我，她说小南已经疯了，但如果他被抓，她收养杀人犯儿子的事就会曝光，她会身败名裂。”
“所以你就掩护他？”
“我只是...保持沉默。”
陈序擦掉眼泪。
“直到曼曼开始查赵东的案子，她太聪明了，她发现了双胞胎的可能性，小南知道后，威胁要杀了她。”
“所以你监视沈曼，是为了保护她？”
“也是为了监视她。”
陈序苦笑：“如果她真的找到了证据，我要在她交给警方之前销毁它。我爱她，但我不能让我弟弟死。”
周衍想起沈曼说的话：“完美是他的盔甲，也是他的软肋。”
陈序的软肋，就是他那个恶魔般的双胞胎弟弟，和他对母亲名誉的偏执保护。
“沈曼体内的毒是怎么回事？”
“那是小南。”
陈序的表情变得痛苦。
“三个月前，他潜入我家，调换了曼曼的维生素。我发现后，把药换成了普通的，但药瓶上已经留下了指纹。我本来想处理掉，但曼曼藏起来了。”
“林深呢？”
“小南杀的。”
陈序咬牙：“曼曼和林深假装出轨，想逼我动手，但小南看穿了。他先下手杀了林深，然后模仿我的手法，想让警方怀疑我。”
“检察官呢？”
“小南的报复。”
陈序站起身，走到单向玻璃前。
“刘明远当年调查过我妈，怀疑她知道小南的下落，小南一直记恨他。”
周衍看着陈序的背影。
这个男人的故事听起来合理，几乎完美地解释了所有的疑点。
双胞胎弟弟是真正的恶魔，他只是被亲情绑架的可怜人。
但还有一件事。
“第三个地下室在哪里？”周衍问。
陈序的身体僵住了。
他缓缓转过身，脸上第一次出现了真实的恐惧。
“你...怎么知道第三个地下室？”
“沈曼说的，她说你录了像，周三晚上，地下室。”
周衍逼近一步。
“那晚到底发生了什么？”
陈序的嘴唇颤抖。
他张了张嘴，却说不出话。
监测仪的心率曲线突然飙升，外面的警察冲进来，按住他注射镇静剂。
在失去意识前，陈序抓住周衍的手腕，用尽最后的力气说：
“别去...那下面是地狱...”
晚上九点，周衍坐在办公室里，面前摆着所有的证据。
DNA报告、照片、药瓶、刻字样本、刘检察官的档案。
窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像某种密码。
电脑屏幕突然弹出一封新邮件。
发件人：shenman2023@tutanota.com
发送时间：2023年9月14日21:00:00
主题：如果这封信发出
周衍的心脏停跳了一拍。
他想起沈曼的话：她设置了定时邮件，如果发出，说明她真的死了。
他颤抖着点开邮件。
正文只有一行字：
“周衍，如果你看到这封信，说明陈序赢了，而我输了，或者我们都输了。点开看第三个地下室，密码是你最想忘记的那天。”
下面是一个加密链接。
你最想忘记的那天，周衍闭上眼睛。
无数个日子在脑海中闪过。
母亲去世那天……
第一次解剖失败那天……
和沈曼分手那天……
然后他想起来了。
三年前，沈曼突然疏远他，不再回他信息，不再见他。
他去她办公室找她，她说：“我们结束吧，陈序知道了。”
那天是11月7日。
陈序的生日，也是他导师和他母亲去世的日子。
周衍输入：1107。
链接打开了。
是一个云存储文件夹，里面有三个文件。
一段视频，一个文档，一张建筑图纸。
他先打开文档。
是沈曼的日记，日期从三年前开始：
“2020年11月7日：陈序发现了我和周衍的事。他没发怒，只是平静地说‘我理解，曼曼。但你要明白，如果你离开我，你会死’。我以为他在威胁我，但后来我发现...他说的是事实。”
“2021年3月15日：我终于明白了，陈序不是一个人。他有两个人格，或者……他真的有个双胞胎弟弟？我分不清。但我知道，他们共用这个身体，共用这个人生。”
“2022年8月22日：我找到了证据。陈序的医疗记录，他十六岁时被诊断为分离性身份障碍。但这份记录被篡改了，改成了‘轻度焦虑’。谁有这么大的权力？”
“2023年6月10日：我决定设一个局。如果陈序要杀我，我要让全世界知道。保险、出轨、所有的一切，都是为了逼他动手。但我需要证据，铁证。”
“2023年9月10日：明天就是最后一步。如果计划成功，我会‘溺死’，然后醒来指控他。如果失败...这封定时邮件会发出。周衍，对不起，我利用了你。但我爱你，从三年前开始，一直爱你。”
日记到此结束。周衍感到眼眶发热。
他深吸一口气，点开视频。
画面很暗，但能认出是陈序家的地下室第三层。
时间是周三晚上，沈曼“溺死”前三天。
沈曼站在房间里，面对镜头。
“陈序，我知道你在看，我也知道你弟弟在看你，或者……你们是同一个人？”
画面外传来低沉的笑声，不像是陈序平时温和的声音，而是更粗糙、更阴郁。
“曼曼，你真聪明。”
那个声音说：“但聪明人通常活不长。”
“哪个陈序在说话？”
沈曼问：“是那个爱我的丈夫，还是那个想杀我的恶魔？”
“都是。”
镜头移动，陈序走进画面。
但他走路的姿态很奇怪，肩膀倾斜，头微微歪着，像另一个人。
“我一直都是两个人，好丈夫和好警察，是我哥哥。而我……是清理者。”
“清理者？”
“清理掉所有威胁我们生活的人。”
陈序，或者说陈南，笑了。
“林深，刘检察官，还有你，曼曼。你们都在名单上。”
“为什么要杀我？我爱你丈夫，我……”
“因为你发现了真相。”
陈南打断她：“你知道我们有两个人格，你知道当年的实验室事故是怎么回事，不是意外，是我杀了那个教授，因为他发现了我们的秘密。”
画面剧烈晃动，沈曼在后退：“别过来……”
“曼曼，别怕。”
陈序的声音突然变回温和。
“小南，住手，我们说好的，不伤害她。”
“哥，你太软弱了。”
陈南的声音又响起。
“她必须死，所有知道真相的人，都必须死。”
视频在这里中断。
最后几秒钟，周衍看到了沈曼被按倒在地的画面，和陈序（或陈南）手里闪着寒光的东西，一把手术刀。
周衍瘫坐在椅子上，浑身冰冷。
双重人格？
还是真的双胞胎兄弟在共用一个身份？
他分不清了。
精神病学上，分离性身份障碍确实存在，但陈序的情况显然更复杂。
他打开第三个文件。
建筑图纸，这次是完整版的，显示了陈家别墅地下的三层结构。
第三层下面，还有一个用虚线标注的空间，标记是：“第四层，2008年封存”。
坐标标注着经纬度，不是陈家别墅的位置，而是……城西废弃医学院。
周衍猛地站起身。
他明白了。
第三个地下室不在陈家，在医学院。
那是陈序（和陈南）一切开始的地方。
手机响了，是局长。
“周衍，立刻带人去医学院旧址，刚接到匿名举报，那里有命案发生，举报人说……陈序也在那里。”
雨越下越大。
周衍抓起车钥匙冲出办公室。
在走廊里，他遇到了老王，对方脸色惨白。
“周法医，刚收到消息，沈教授……不见了。监控显示她自己拔了管子离开病房，但所有出口都没拍到她。”
“什么？”
“还有更糟的。”
老王压低声音。
“陈序也逃了，十五分钟前，他说要上厕所，然后就从羁押室消失了，看守的警察被注射了镇静剂。”
两个人同时消失。
一个垂危的病人，一个被羁押的警官，在严密的监控下，像水汽一样蒸发了。
周衍冲进电梯，按下地下车库的按钮。
电梯下降时，他在镜子里看到自己的脸。
疲惫、恐惧，但眼神坚定。
他想起沈曼日记的最后一句。
“周衍，对不起，我利用了你。但我爱你，从三年前开始，一直爱你。”
利用也好，爱也好，都不重要了。
重要的是结束这一切。
医学院旧址在雨夜中像一座巨大的坟墓。
周衍把车停在锈蚀的大门外，拔出配枪，局长特批的，鉴于目前情况特殊。
老王和其他警察随后赶到，十几辆车包围了整个区域。
探照灯划破雨幕，照亮了破败的建筑。
“周法医，里面信号被屏蔽了。”
技术员报告：“热成像显示地下有生命迹象，至少两个人。”
周衍做了个手势，特警队率先突入。
他跟在后面，踩过积水的地面，进入阴暗的走廊。
墙上还有当年的宣传栏，照片里年轻的陈序穿着白大褂，笑得阳光灿烂。
旁边是实验室安全守则，第一条写着：“生命至上，安全第一。”
多么讽刺。
地下室的入口在实验楼最深处，一扇厚重的铁门虚掩着。
周衍推开门，刺鼻的福尔马林味道扑面而来。
这是一个真正的解剖实验室，比市局的条件更好。
不锈钢台上摆着各种器械，墙上挂着人体解剖图。房间中央，有两个人。
沈曼躺在一张手术台上，身上盖着白布，只有脸露出来。
她的眼睛睁着，看着天花板，胸口微微起伏。
陈序站在她身边，穿着手术服，戴着手套，手里拿着一把手术刀。
但他没有在动手术，只是在...抚摸沈曼的头发。
“周法医。”陈序抬起头，笑了。那个笑容温和而疲惫，是周衍熟悉的那个陈序，“你来了。”
“放下刀，陈序。”
周衍举着枪。
“结束了。”
“是啊，结束了。”
陈序放下手术刀，举起了双手。
“但周衍，我想让你明白一件事。”
“什么？”
“我从来没有想伤害曼曼。”
陈序的眼泪流下来。
“是我弟弟……陈南，他控制我的身体，做了那些事。但我阻止了他，在最后时刻。”
周衍看着他，又看看沈曼。
沈曼的眼睛在动，她看着周衍，嘴唇微张，但发不出声音。
“曼曼会作证的。”
陈序继续说，“她会告诉你们，是谁杀了林深，是谁杀了检察官，是谁想
