第一章：星烬

林砚之的指尖悬在恒温箱玻璃罩上时，实验室的冷光灯正以0.3秒的频率闪烁。

这是第七次了。从昨夜红匣被送入特藏实验室开始，所有电子设备都在失控边缘徘徊。监控屏幕上的数据流本该是规整的绿色代码，此刻却像被无形的手揉成猩红的线，在漆黑的背景里蜿蜒攀爬，最终在右下角凝成半只眼睛——虹膜的颜色与红匣锁扣上的星图如出一辙，都是那种沉淀了百年的、近乎发黑的铜绿。

“教授，要不……我们申请安保部介入？”助理小陈的声音发颤，手里的镊子“当啷”掉在金属台面上，惊得恒温箱里的红匣轻轻震颤。

林砚之没回头。他的视线落在红匣的锁扣上，那圈錾刻的星图正随着他的呼吸明暗交替，像某种古老的脉搏。三天前，这只匣子从北平协和医院旧址的地基里被挖出，一同出土的还有七具白骨，呈环形围跪，指骨都深深抠进红匣底部的凹槽。考古队的报告里写着“疑似祭祀”，但林砚之认得匣身内侧的火漆印——那是1927年中央研究院的特藏标记，旁边用极小的篆字刻着三个字：“顾衍制”。

顾衍。这个名字像根冰针，猝不及防刺进林砚之的记忆。十二年前，他还是个蹲在旧书市场翻泛黄手稿的学生，曾在一本1949年的《物理学报》里见过这个名字，旁边附着一张模糊的照片：穿长衫的年轻人站在实验室里，手里举着的装置草图，与红匣锁扣的星图有着惊人的重合。

“1927年，协和医院地下室。”林砚之的声音很轻，却让小陈猛地打了个寒颤，“参与发掘的七个人，三个月内全部自杀。第一位是当时的考古队长，在办公室用裁纸刀划开了颈动脉，死前在台历上写了句话——‘星图在呼吸，它在等’。”

恒温箱的解锁键发出轻微的蜂鸣。林砚之按下按钮的瞬间，玻璃罩升起的缝隙里涌出一股气味：不是古墓的腐朽，是檀香混着铁锈，像有人在烧带血的符纸。他的指尖终于触到红匣的刹那，锁扣上的星图突然炸开，无数细碎的光斑扑向他的脸，在视网膜上烙下灼烧般的痛感。

“啊——！”

林砚之踉跄着后退，撞翻了身后的试剂架。小陈尖叫着去扶他，却看见他锁骨处的皮肤正浮现出淡青色的纹路，像星图的拓本，正一点点往心脏的位置蔓延。

监控器突然发出刺耳的嘶鸣。屏幕上的猩红线条疯狂扭曲，最终织成一行字，每个笔画都像用鲜血写就：

「触碰即缔结契约。现在，看着它。」

林砚之被迫抬头，红匣的盖子不知何时已经敞开。里面没有金银，没有卷轴，只有一团跳动的、近乎黑色的光。那光里浮着无数张脸，七张是考古队成员临死前的狰狞，一张是顾衍在照片里的侧脸，最后一张——是他自己，胸口插着半截星图形状的金属片，白大褂被血浸透，正对着红匣微笑。

“教授！你的手！”小陈的声音陡然拔高。

林砚之低头，看见自己的左手正不受控制地伸向红匣，指尖的皮肤接触到那团黑光时，像被烙铁烫过，瞬间冒出青烟。血珠从伤口渗出，滴进黑光里的刹那，整个实验室的灯光同时熄灭。

黑暗中，红匣的锁扣发出“咔哒”轻响，仿佛有什么东西，在里面睁开了眼睛。

林砚之听见自己的声音在发抖，却分不清是恐惧还是别的什么：“你是谁？”

红匣没有回答。但他锁骨处的星图纹路突然发烫，像有人在耳边低语，一字一句，清晰得可怕：

「我是规则的残骸，是被遗忘的情书。而你，是第8个祭品。」

窗外传来救护车的鸣笛声。林砚之在彻底失去意识前，看见监控屏幕的反光里，有个穿黑色风衣的身影站在实验室门口，领口别着枚银色徽章，徽章上的星图，正与他皮肤里的纹路，同步闪烁。